
сііазрогіапа.огд.иа 






Андрій О. Амальрик 


Андрій Олексійович Амальрик 
шродився 1938 року в Москві, в 
родині історика. В роках 1959-60 і 
1962-63 вчився в Москві на істо- 
ричному факультеті Московського 
університету, звідки й був виклю- 
чений за працю « Нормани і Київ- 
ська Русь ». Перед і після універ- 
ситету працював картографом, ме- 
дичним ляборантом, робітником на 
будівництвах, освітлювачем на кі- 
нохроніці, перекладачем технічної 
літератури, коректором часописів, 
хронометристом на автових зма- 
ганнях, натурщиком, давав лекції 
математики і російської мови. В 
1 1963-64 написав п’ять п’єс, в тому 
Мислі і « Схід-Захід » — про відно- 
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ПЕРЕДМОВА 


Український читач нарешті, дістає українською 
мовою відомий у цілому світі есей Андрія Амальрика 
« Чи проіснує Радянський Союз до 1984 року? », Сьо- 
годні Андрій А. Амальрик в тюрмі чи на засланні. Це 
один з великої, постійно зростаючої армії новаторів, 
лібералів і лібералізуючих, демократів і патріотів, ре- 
волюціонерів і конституціоналістів (цим словом окре- 
слюють у нас тих людей в СРСР, які змагаються за 
пошану й зобов’язуючу силу існуючих радянських за- 
конів і насамперед конституції). Есей А. Амальрика 
справив величезне враження. Автор на нечисленних 
сторінках поставив перед очі усім, навіть « найневір - 
нішим Томам » факт, що в СРСР є люди, є цілі групи, 
які не лише не погоджуються з безладом, витвореним 
диктатурою комуністичної монопартії, але й активно 
шукають шляхів до змін. 

Есей А. Амальрика, як кожна цього роду публіка- 
ція, викликав дуже контроверсійні оцінки. Одні кри- 
тики бачили в ньому початок нової ери поза залізною 
завісою, інші знецінювали його. Були й такі, що пля- 
мували автора аїентом КҐБ. Основним аргументом тих 
останніх було : як можуть бути такі відважні люди в 
СРСР, які не бояться проголошувати публічно цього 
роду думки? їх же КҐБ неодмінно запроторить у 
тюрму, а може й знищить... А ось А. Амальрик, напи- 
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савши це, ходить по вулицях, зустрічає своїх знайо- 
мих, дискутує з ними... 

Злорадність того роду песимістів не тривала довго. 
21. травня ц. р. аґенти КҐБ перевели основний трус 
у приміщенні А. Амальрика, а його самого арешту- 
вали. Потім піддали відомій « обробці ». До сьогодні 
він не зломився, своїх думок не відрікся, навпаки, 
захищає їх рішуче далі. 

В своєму есеї А. Амальрик висвітлює передусім 
теперішній стан радянської системи. Він стверджує, 
що СРСР перебуває тепер у « воєнно-імперіялістичній » 
стадії. Збіглася ця стадія з універсальним зрушенням 
у цілому світі, з глибоким рухом уперед цілого люд- 
ства. Всупереч тому рухові вперед режим в СРСР 
« прагне тільки, щоб усе залишилося по-старому, щоб 
респектовано авторитети, щоб інтеліґенція мовчала, 
щоб система не була захитувана небезпечними рефор- 
мами, до яких він (режим — прим, наша) не звик ». 
Тим, які сподіваються й очікують від компартії ре- 
форм, А. Амальрик пригадує : « Як знаємо, ніякого 
пляну (змін — прим, наша) не було й немає, ніяких за- 
садничих реформ не доконано, ані не докопується, 
тільки переводиться поодинокі, між собою непов’язані 
спроби « латати діри » з допомогою такої чи іншої 
« реорганізації » бюрократичного апарату. А бюрокра- 
тичний апарат уже давно не кермується « революцій- 
ною ідеологією », бо « зі зростом бюрократизації по- 
глиблюється процес загублювання ідеології ». Тому 
режим шукає порятунку в російському імперіялізмі та 
шовінізмі « з властивим для нього культом сили й 
експансіонізму ». 

А. Амальрик уважно приглядається до життя в 
СРСР і бачить зростаючу відстань між життєвим по- 
земом життя на заході й у СРСР. Він підкреслює, що 
« радянські ракети осягнули Венеру, але в селі, де я 
живу, збирають картоплю руками... Це щілина, що 
може поширитися в пропасть. Ідеться не так про те, 
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як збирати картоплю, як про те, що позем думання 
більшости людей не підноситься понад оцей « ручний 
позем ». 

Цей основний життєвий факт бачить А. Амальрик. 
Він реаґує на нього засудом, про який ми читаємо на 
сторінках його книжки. Але що люди на це, що загал? 
Якщо йдеться про ширші народні верстви, то, на думку 
А. Амальрика, вони є в стані « пасивного незадоволен- 
ня ». В тому стані вони ще не спрямовують свого не- 
задоволення проти « системи взагалі... але проти її 
поодиноких аспектів... » 

Це так у масі, серед народу. Та чи є якісь інші 
елементи, якісь люди чи групи, що бачать ці справи 
інакше? А. Амальрик відповідає потакуюче. Він з'я- 
совує новаторські течії в СРСР та елементи спротиву. 
їх він аналізує глибоко, а його уточнюючі, повні фак- 
тичних даних, анотації, вказують на справжню поін- 
формованість і компетентність автора. А. Амальрик, 
треба сказати, авторитетно наводить поодинокі події, 
прізвища тощо, але й дає виразний, логічний профіль 
цілого процесу зрушення серед народів СРСР. Свій 
есей написав він у 1969 році. Отже, дукми, висловлені 
в ньому відбивають найновіший стан і розвиток подій 
нашого часу. 

Автор указує, що « революція на вершку » СРСР 
в рр. 1952-1957 розхитала більшовицький, « створений 
Сталіном моноліт » і в повсталій наслідком цього щі- 
лині негайно виникла « культурна опозиція ». Це був 
перший етап великого й довгого процесу. В ньому 
брали участь « поети, малярі, музики, пісенькарі... нові 
молодіжні ансамблі ». В першому моменті режим був 
зовсім неприготовлений на це. Він був заскочений і 
непевний, що має робити і через те « погодився з її 
існуванням ». 

Та це був тільки початок. Бо дуже швидко « в лоні 
культурної опозиції » зродилася нова сила, яка стала 
в опозицію не лише до офіційної культури, але й до 
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численних аспектів ідеології й практики режиму ». 
І це був великий крок уперед, другий етап. 

Ясно, що процес, витворений життям, кормлений 
найосновнішими потребами людського розвою, не міг 
на цьому зупинитися. Він знайшов підтримку й серед 
суспільностей і заполонив багато кращих одиниць, а 
через це були всі дані для того, щоб він органічно 
розвивався, просовувався вперед. Хоч може нераз по- 
вільніше, а не раз швидше, не раз з перебоями і пе- 
рервами, але-вперед. Таким чином, дійшло до третього 
етапу, до появи « самвидаву » (« самиздату » ) на укра- 
їнському ґрунті « захалявної літератури », що й стало 
третім етапом цього процесу. Як « культурна опози- 
ція » стало підложжям до появи політичної, так із 
« захалявної літератури », яка в своїй першій фазі 
обмежувалася в основному красним письменством, ви- 
росла політична література, політичні концепції та 
програми. Рядом з тим політичні течії і, нарешті, те, 
що А. Амальрик називає Демократичним Рухом. 

На цьому, четвертому, етапі А. Амальрик уриває 
свій есе й. Це зовсім зрозуміло, бо за його побуту на 
волі і до часу написання обговорюваної праці, власне, 
на цьому четвертому етапі, етапі повстання й розпов- 
сюджування політичних програм та виникнення полі- 
тичних опозиційних, реформаторських угрупувань за- 
кінчилося. 

Аналіза й « періодизація » Амальрика стосується 
насамперед до російського терену. В українському про- 
сторі ці речі пробігали дещо інакше. В українському 
просторі ми можемо говорити, з одного боку, про безпе- 
рервність національно-політичних задумів і заходів, 
нехай і в обмеженому розмірі, а, з другого, про їх 
часово скорше нововиникання, як на терені Росії. 

Характеризуючи ці організовані намагання, а пе- 
редусім Демократичний Рух, які, як знаємо з різних 
джерел, найближчі А. Амальрикові, він каже : « Це — 
суспільний рух... його можна вважати новим етапом 
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антирежимної опозиції, політичної опозиції... рух той 
хоче діяти в умовинах леґальности і явності... і у від- 
різнені від малих чи навіть більших нелеґальних 
груп за цю явність змагається ». 

В цьому ствердженні А. Амальрика є потверджен- 
ня наявности в СРСР невеликих груп, які ведуть неле- 
їальну революційну боротьбу. З другого боку, воно 
відбиває стан, який мав місце тоді, коли ще Амальрик 
був на волі і писав свою працю. На сьогодні це змі- 
нилося. Сьогодні ми вже можемо говорити, бо маємо 
докази на це, що Демократичний Рух в СРСР вступив 
чи вступає в нову фазу боротьби, в новий етап. Цей 
новий етап характеристичний занеханням намагань 
бути леїальною опозицією та переходом до єдиних в 
більшовицьких умовинах можливих, нелеґальних 
форм боротьби. Ось що довідуємося про це з « Україн- 
ського Слова » (Париж), в статті « Дискусія на тему 
тактики боротьби» (ч. 1509 з дня 1. листопада 1970 р.) : 
« У Програмі Демократичного руху говорилося про по- 
требу вести боротьбу з режимом тільки засобами ле- 
ґального спротиву. Програма заперечувала, більше 
того, відкидала потребу революційно-підпільної бо- 
ротьби... З того часу учасники й подвижники Демокра- 
тичного руху, мабуть змінили свій погляд, бо в « Так- 
тичних основах Демократичного руху говориться, що 
« леґальні форми боротьби, виконавши свою історичну 
ролю, загалом вичерпали себе » і в зв’язку з цим слід 
перенести точку ваги на нелеїальні підпільні методи 
боротьби з режимом. Тому в « Тактичних основах » 
багато уваги присвячується конспірації, яка в діяль- 
ності Демократичного руху має бути суворо застосо- 
вувана ». 

Була б неповна картина, коли б ми не додали до 
цього, що це тільки одна революційна група (в пер- 
шому документі фігурували вони, як « демократи Росії, 
України й Прибалтики », а в новому документі є ще 
й підпис представників Вірменії) еволюціонувала до 
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застосування нелеґальних форм боротьби, різні інші 
ще й далі залишилися на позиціях леґальности. Між 
ними теж і « Хроніка біжу них подій », тобто група 
людей, що її поза залізною завісою видає. 

На марґінесі цього можемо тільки додати : типовий 
розвій подій у визвольній боротьбі. Зачинателі йдуть у 
тюрми або падають на шляху, на їх місце приходять 
нові, які не тільки підхоплюють прапор боротьби, але 
й несуть його далі та підносять вище. 

А. Амальрик з невеликими вийнятками в основ- 
ному правильно з’ясовує духовий зміст визвольних 
процесів : « Можна сказати, що протягом останніх 
п’ятнадцяти років викристалізувалися, принаймні, три 
ідеології, на яких опирається опозиція. Це « правдивий 
марксизм- ленінізм » (на Україні найвідомішим пред- 
ставником тієї течії є Іван Дзюба — прим, моя — Я. Г.), 
« християнська ідеологія » і « лібералізм ». А. Амальрик 
натякає на інші ідеологічні спрямування. Але він не 
називає їх. Щойно в другій половині своєї праці, де він 
говорить про упадок СРСР, є мова про « націоналізм 
неросійських народі б », про « націоналістичні тенденції 
неросійських народів Радянського Союзу, особливо в 
балтицьких республіках, на Кавказі та на Україні... » 

Передбачаючи кінець СРСР, його неминучий кри- 
вавий розвал, автор зв’язує це з китайсько-російською 
війною, якої не уникнути. І тут, мабуть, найслабша і 
зовсім спекулятивна частина його висновків. Апока- 
ліпсу упадку СРСР, який буде зв’язаний з найтяжчи- 
ми струсами і жертвами, він бачить як наслідок зудару 
із зовнішньою потугою. І тут є фундаментальна су- 
перечність у його критичному розгляді та в його вис- 
новках. Бо в іншому місці, порівнюючи з минулим, він 
ось як характеризує більшовицьку дійсність : « Касто- 
ва суспільність, що застигла в безрусі; скістніла дер- 
жавна система, яка явно колідує з вимогами економіч- 
ного розвою... бюрократизація системи... національні 
конфлікти... » Оце деякі з тих глибоких органічних де- 
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фектів радянської системи, про які згадує він. Власне, 
вони роблять систему нежиттєздатною і приготовляють 
її упадок. Саме тут А. Амальрик не зробив висновку із 
своїх власних стверджень і роздумувань. Війна з Ки- 
таєм чи ні, а в світлі висновків А. Амальрика упадок 
СРСР — неминучий. 

Не в цьому есеї, а в відкритому листі до Анатолія 
Кузнецова А. Амальрик виразно прецизує ці факти : 
« Коли одиниці чи цілий народ категорично вимагають 
свободи, скорше чи пізніше, вони здобудуть її ». Він 
правильно каже, що « здобуття внутрішньої свободи », 
відзискання людської гідности — це непохитна база, 
на якій можна будувати. 

Бо ніщо інше, як визволення людини з лабет стра- 
ху, піднесення зору вгору, відчуття « внутрішньої сво- 
боди », свободи незалежної від переслідувань, тиску, 
терору і нестатків, є тим, що зародило сучасні процеси. 
А завтра поведе народи й одиниці на штурм більшо- 
вицької фортеці, останньої остої світового імперія- 
лізму, російського імперіялізму. 

Ярослав Гайвас 
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ЧИ ПРОІСНУЄ РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ ДО 1984 РОКУ? 

Автора спонукали писати головним чином три 
причини. По-перше, зацікавлення російською історією. 
Майже десять років тому я написав працю про Київ- 
ську Русь; з незалежних від мене причин я був при- 
мушений перервати свої досліди про початки росій- 
ської держави, зате зараз я сподіваюся, що як історик 
— буду нагороджений за це стократ, ставши свідком 
її кінця. По-друге — я міг зблизька спостерігати спро- 
би творення незалежного суспільного руху в СРСР, а 
це само по собі дуже цікаве і заслуговує якоїсь по- 
передньої оцінки. По-третє, — мені часто доводилося 
чути і читати про так звану « лібералізацію » радян- 
ського суспільства, коротко ці міркування можна сфор- 
мулювати ось так : раз стан кращий, ніж десять років 
тому, — отже через десять років буде ще краще. Я 
постараюся тут пояснити, чому я з цим не погоджуюся. 

Я хочу підкреслити, що моя стаття базується не на 
будь-яких дослідах, а лише на спостереженнях і роз- 
думах. Під цим оглядом вона може здаватися порож- 
ньою балаканиною, але, у всякому разі — західніх со- 
вєтологів може зацікавити, як іхтіологів — риба, яка 
раптом заговорила б (1). 


(1) Погляди про наближення кризи радянської системи я 
почав висловлювати з осени 1966 року, незабаром після свого 
повернення з сибірського заслання. Спочатку — своїм нечис- 
ленним друзям, а в листопаді 1967-го року висловив їх в 


13 



І. 


Як можна думати, протягом п’яти, приблизно, 
років — з 1952 по 1957 — в нашій країні відбувалася 
свого роду « вершинна революція ». Вона пережила 
такі напружені моменти, як створення, так званої по- 
ширеної президії ЦК КПРС, справу лікарів, загадкову 
смерть Сталіна й ліквідацію поширеної президії, 
чистку органів державної безпеки, масову реабілітацію 
політв’язнів та офіційне засудження Сталіна, польську 


листі, надісланому до « Літературної Газети » й « Ізвестій » з 
проханням його там опублікувати. Я отримав чемну відповідь, 
що редакції обох часописів не хочуть цього зробити, тому 
що не погоджуються з цілим рядом висловлених мною погля- 
дів. Одначе наступні події, як в середині країни, так і поза 
її кордонами, переконували мене, що в основному мої при- 
пущена обґрунтовані і я вирішив викласти їх в окремій статті. 
Спочатку я мав намір назвати її : « Чи проіснує Радянський 
Союз до 1980-го року? », уважаючи 1980-тий рік, найближчою 
заокругленою, реальною датою. В березні 1969 року про це 
з’явилася згадка в пресі : московський кореспондент « Вашінґ- 
тон пост » п. Шуб коротко і не зовсім точно переказав деякі 
мої погляди і подав назву моєї майбутньої статті, називаючи 
мене « одним російським приятелем » (« Інтернешнел геральд 
трібюн », 31 березня 1969). Одначе фахівець стародавньої ки- 
тайської ідеології і разом з тим прихильник сучасної англій- 
ської літератури, якого і я в свою чергу примушений назвати 
« одним російським приятелем » — порадив мені змінити 1980-й 
рік на 1984. Я тим охочіше зробив цю зміну, що моя пристрасть 
до округлих дат від цього ніяк не постраждала — якщо взяти 
до уваги, що зараз 1969-й рік, — то ми задивлятимемося на- 
перед у майбутнє рівно на півтора десятиліття. 

Мою працю над статтею трохи затримав і ускладнив об- 
шук, проведений у мене 7 травня, в часі якого забрано ряд 
потрібних мені матеріялів. Одначе, я вважаю своїм приємним 
обов’язком подякувати співробітникам КҐБ і прокуратури, що 
проводили обшук, за те, що вони не забрали рукопису цієї 
статті і таким чином дали можливість довести щасливо працю 
до кінця. 

Уважаючи висновки своєї статті багато в де чому диску- 
сійними, я буду вдячний за позитивну критику на неї. В 
тих випадках, коли читачі моєї статті знайдуть це доцільним, 
вони можуть писати безпосередньо на мою адресу : СРСР, 
Москва Г-2, вул. Вахтангова, дім ч. 5, кв. 5. 
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й мадярську кризи і, врешті, вона закінчилася повною 
перемогою Хрущова. Увесь цей час країна пасивно 
чекала своєї долі : якщо « нагорі » увесь час точилася 
боротьба, « на низах » не чутно було жодного голосу, 
який пролунав би дисонансом до того, що в даний мент 
йшло « згори » (2). 

Але, очевидно, « вершинна революція » розхитала 
створений Сталіном моноліт і уможливила деякий рух 
у суспільстві, і вже наприкінці цього періоду почала 
проявлятися нова, незалежна від уряду сила. Умовно 
її можна назвати « культурною опозицією ». Деякі 
письменники, які до того дотримувалися офіційного 
напрямку, або просто мовчали — заговорили по-ново- 
му, і частина їх творів була опублікована, або поширю- 
валася в рукописах; з’явилося багато молодих поетів, 
художників, музик, і шансоньє; почали кружляти ма- 
шинописні журнали, улаштовуватися напівлеґальні об- 
разотворчі виставки, організовуватися молодіжні ан- 
самблі (3). 

Цей рух був спрямований не проти політичного 
режиму, а тільки проти його культури, яку, тим не 
менш сам режим розглядав, як свою складову частину. 
Тому режим поборював « культурну опозицію », в кож- 


(2) Правда, почали з’являтися підпільні групи з опозицій- 
ними програмами, як, наприклад, група Краснопевцева, ви- 
арештована 1956 року. Одначе, з огляду на їх нелегальність, 
а тим самим на відсутність розголосу, — протест кожної такої 
групи був осягом лише невеликого числа її членів. 

(3) Я маю на увазі такі явища, як видання Пастернакового 
« Доктора Жіваґо », видання Ґінзбурґом машинописного журна- 
лу « Синтаксис », прилюдні читання віршів на площі Маяков- 
ського, виставки незалежних образотворчих мистців, як Зверев 
або Рабін, публікації в офіційних виданнях декількох романів, 
оповідань і віршів, які пізніш зазнали суворої критики; поява 
великого числа авторів і виконавців пісень, які розійшлися в 
мільйонах магнітофонних записів, як Окуджава, Галич, 
Висоцький та інші. Все це були прояви зовсім іншого куль- 
турного порядку, але однаковою мірою звернені проти офі- 
ційної культури. 
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йому окремому випадкові, осягаючи цілковиту пере- 
могу : письменники « каялися », видавців підпільних 
журналів виарештовували, виставки закривали, поетів 
розганяли. А все ж таки повної перемоги над « куль- 
турною опозицією » осягнути не пощастило. Навпаки 
— частково вона поступово включилась в офіційне 
мистецтво, тим самим змодифікувавшися, й моди- 
фікуючи з свого боку офіційне мистецтво; частково 
ж збереглося, але вже у великій мірі, як явище куль- 
тури. Режим примирився з її існуванням, ніби махнув 
на неї рукою, відбираючи від неї тим самим її опози- 
ційність політичного навантаження, якої він сам нада- 
вав їй своєю боротьбою з нею. 

Тим часом, одначе, з глибини « культурної опози- 
ції » вилонилася нова сила, яка стала в опозицію вже 
не тільки до офіційної культури, але й до багатьох 
явищ ідеології і практики режиму. Вона виникла в 
наслідок схрещення двох протилежних тенденцій — 
намагання суспільства здобувати все більшу суспільно- 
політичну інформацію, та намагання режиму чим далі, 
тим більше препарувати офіційну інформацію — і 
дістала назву « самвидаву ». Романи, новели, оповідан- 
ня, п’єси, спогади, статті, відкриті листи, летючки, сте- 
ноґрами засідань судових процесів — в десятках, сот- 
нях і тисячах машинописних копій і фотокопій почали 
розходитися по країні (4). 


(4) « Самвидав » — означає, що автор сам видає власні 
твори; насправді це традиційно — російська форма, як оминути 
офіційну цензуру. Прикладом « Самвидаву » можуть бути ро- 
мани Солженіцина, спогади Аксенової-Ґінзбурґ, Адамової, Мар- 
ченка, статті Краснова-Левітіна, оповідання Шаламова, вірші 
Горбаневської і т. д. Треба, однак, зазначити, що значна ча- 
стина « Самвидаву » анонімна. До « Самвидаву » можна зара- 
хувати і те, що на початках видавалося закордоном і лише 
пізніше потрапляло до СРСР, як наприклад книги Синявського 
і Даніеля, а також передруковані на машинці, або перефо- 
тографовані на плівку книги закордонних авторів, як Орвель, 
або Джілас, або статті з закордонних часописів та журналів. 
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Водночас поступово, приблизно протягом п’яти- 
ліття, відбувалася еволюція « Самвидаву » від мисте- 
цької літератури до документа, який набирав все більш 
виразного суспільно-політичного забарвлення. Цілком 
природно, що режим побачив у « Самвидаві » ще біль- 
шу небезпеку для себе, ніж в « культурній опозиції » 
і поборює його ще рішучіше (5). 

Все ж таки, « Самвидав », подібно як і « Культурна 
опозиція » поступово підготовив нову, самостійну силу, 
яку можна вже вважати справжньою політичною опо- 
зицією супроти режиму, або, у всякому разі, як заро- 
док політичної опозиції. Це суспільний рух, який сам 
себе називає Демократичним Рухом. Як новий етап 
опозиції до режиму і як політичну опозицію його 
можна розглядати з уваги на такі прикмети : по-перше, 
не приймаючи форми чіткої організації, Рух сам ус- 
відомлює і називає себе Рухом, має провідників, актив, 
і спирається на значне число співчуваючих; по-друге, 
він свідомо ставить перед собою виразні цілі і засто- 
совує певну тактику, хоч одне і друге досить неви- 
разне; по-третє, він хоче працювати в умовах леґаль- 
ности і прилюдности і домагається цієї прилюдности, 
чим він відрізняється від малих і навіть великих під- 
пільних груп (6). 


(5) Прикладом такої боротьби є засудження Синявського 
і Даніеля на 7 і 5 років суворого режиму за видання своїх 
книг закордоном (1965), засудження Чорновола на 3 роки за 
упорядкування Збірника про політичні процеси на Україні 
(1967), засудження Ґаланскова на 7 років за злагодження збір- 
ника « Фенікс » і Ґінзбурґа на 5 років за упорядкування збір- 
ника документів у справі Синявського і Даніеля (1968), засу- 
дження Марченка на 1 рік за книгу про табори післясталін- 
ської ери (1968). Рішучі заходи застосовують також проти тих, 
що розповсюджують « Самвидав ». Друкарку Лашкову було 
засуджено на один рік лише за те, що вона друкувала для 
Ґінзбурґа і Ґаланскова (1968), Гендлер, Квачевський і Студен- 
ков на 4, 3 і 1 рік лише за читання і розповсюджування не- 
цензурованої літератури (1968), Бурмістрович на 3 роки за те ж 
саме (1969). 

(6) Незважаючи на проведення судових процесів потайки, 


віз іпотека/ 

\А.. 
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Заки глянути, наскільки Демократичний Рух е 
масовим, наскільки чіткі і доступні цілі він перед со- 
бою ставить, тобто чи е він насправді рухом й чи мас 
якісь вигляди на успіх, доцільно поставити питання 
про ідеологічну основу , на яку може спиратися кожна 
опозиція в СРСР. 

Очевидно, як це добре пам’ятає сам автор, і в 1952 
1956 роках була велика кількість незадоволених і на- 
ставлених опозиційно супроти режиму осіб. Але, не 
говорячи вже навіть про те, що це незадоволення мало 
« камерний » характер, воно значною мірою спиралося 
на неґативній ідеології : уважалося, що режим кеп- 
ський тому, що він робить або не робить те чи інше, в 
той же час взагалі не ставилося питання, а що ж 
добре; при тому уважалося, що режим не відповідає 
власній ідеології, або, що сама ідеологія ні до чого. 
Одначе пошуки позитивної ідеології, спроможної про- 
тиставитися офіційній, почалися лише кінцем цього 
періоду (7). 

Можна сказати, що за останні півтора десятиліття, 
скристалізувалися принаймні три ідеології, на яких 
спирається опозиція. Це « справжній марксизм-лені- 


все ж стало відомо про деякі подібні групи з 1956 року : група 
Краснопевцева-Ренделя (засуджена в 1956), група Осипова- 
Кузнецова (1961), група « Колокол > (1964), група Дергунова 
(1967) та інші. Найбільшою з відомих до цього часу нелегаль- 
них організацій був « Всеросійський соціяльно-християнський 
союз визволення народу » (1967-68 роках в Ленінграді по справі 
Союзу було засуджено 21 особу, одначе число членів Союзу 
було значно більше). 

(7) Питання дуже цікаве, і можливо, що я помиляюся, з 
уваги на те, що недостатньо знаю фактичний матеріял. Знати 
ж його з причин цілком зрозумілих, тим часом, просто не- 
можливо, це стане можливим лише після опублікування по- 
воєнних архівів КДБ. Я зовсім не збираюся твердити, що не 
було людей чи навіть групок з певною позитивною ідеологією, 
одначе існувала глибока духовна ізоляція, повна відсутність 
комунікації й не було найменшої надії на те, що можливі 
якісь зміни, а це в корені підсікало можливість існування 
будь-якої позитивної ідеології. 
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нізм », « християнська ідеологія » і « ліберальна ». 

« Справжній марксизм- ленінізм » уважає, що режим, 
перекрутивши в своїх цілях марксо-ленінську ідеоло- 
гію, не керується марксизмом- ленінізмом в своїй прак- 
тиці і що для оздоровлення нашого суспільства необ- 
хідно повернутися до справжніх принципів марксизму- 
ленінізму. « Християнська ідеологія » уважає, що в 
суспільному житті необхідно перейти на християнські 
моральні засади, які тлумачаться у дещо слав’яно- 
фільському дусі з претенсією на особливу ролю Росії. 
Нарешті, « ліберальна ідеологія » в кінцевому підсумку 
припускає перехід до демократичного суспільства за- 
хіднього типу з збереженням, одначе, принципу сус- 
пільної і державної власности (8). 

Всі ці ідеології, однак, значною мірою аморфні, їх 
ніхто належно й переконливо не формулював і часто 
їх ніби лише самих собою розуміють їх послідовники : 
прихильники кожної доктрини уважають, що вони 
вірять в щось спільне, а в що напевно, однак, нікому 
не відомо. Крім того ці доктрини не мають окреслених 
меж і часто одні з одними переплітаються. Та навіть у 
такому аморфному вигляді вони являються привілеєм 
невеликої групи осіб. А в той самий час є багато 
познак, що в найширших верствах народу, передусім 
у середовищі робітників, відчувається потреба ідеоло- 


(8) Представниками « марксистської ідеології » можна ува- 
жати, наприклад, А. Костеріна (помер 1968 р.), П. Григоренка, 
І. Яхимовича. « Християнською ідеологією » керувався Всеро- 
сійський соціяльно-християнський союз, з найяскравішою по- 
статтю — І. Огурцовим. Щоб мене вірно розуміли, хочу під- 
креслити, що під умовно названою « християнською ідеоло- 
гією » я розумію політичну доктрину, а зовсім не релігійну 
філософію або церковну ідеологію, представників яких скорі- 
ше можна уважати учасниками « культурної опозиції ». І, 
нарешті, представниками « ліберальної ідеології » можна ува- 
жати П. Літвінова і, з деякими застереженнями, академіка 
Сахарова. Цікаво, що в більше поміркованій формі всі ці 
ідеології просякають в близькі до режиму кола. 
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гії, на яку могло б спертися неґативне ставлення до 
режиму і його офіційної доктрини (9). 

Демократичний Рух, оскільки мені відомо, вклю- 
чає представників всіх трьох вищезазначених ідеоло- 
гій; таким чином його ідеологія може бути або еклек- 
тичним сполученням « справжнього марксизму-лені- 
низму », « російського християнства і лібералізму », або 
ж взяти за основу те спільне, що мають ці ідеології 
(в їх сучасних, совєтських варіянтах). Очевидно, від- 
бувається останнє. Хоч Демократичний рух знахо- 
диться ще в періоді розбудови і ніякої чіткої програми 
ще не зформулював, всі його члени мають у всякому 
разі на увазі одну спільну ціль : правопорядок, базова- 
ний на пошануванні прав людини. 

Кількість співучасників Руху в загальному така ж 
непевна, як і його цілі. Він нараховує кілька десятків 
активних учасників і кілька сот співчуваючих Рухові 
і готових його підтримати. Назвати будь-яке точне 
число було б неможливо не лише тому, що воно не- 
відоме, але й тому, що воно ввесь час міняється (10). 

Мабуть цікавішою є не кількість членів Руху, а 
його соці яль ний с клад . Тут я міг зробити невеликий 
підрахунок, користаючись типовим прикладом протес- 
тів в справі Ґаланскова та Ґінзбурґа. 

Власне кажучи, процес над ними був для громад- 


(9) Це видно, зокрема, з деяких листів, отриманих П. Літ- 
віновим від радянських громадян у відповідь на його й Л. 
Богораза звернення « До світової громадськости », виданого на 
Заході під редакцією проф. Ван хет Реве. Але, чи не найяскра- 
віший приклад наведений А. Марченком в його книзі « Мої 
свідчення» : як робітник з семиклясною освітою, він з-за 
сфабрикованого політичного обвинувачення потрапив до табору 
і там, шукаючи якогось ідеологічного опертя, прочитав підряд 
всі тридцять і кілька томів Леніна. (Як можна зрозуміти іншої 
політичної літератури в таборовій бібліотеці не було). 

(10) Тепер, в часи « ескаляціі репресій » режиму, очевидно, 
воно буде зменшуватися — частина учасників Руху потрапить 
до в’язниці, а частина відійде, — одначе, коли тиск змен- 
шиться, число членів може швидко зрости. 
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ськости лише приводом вимагати, щоб режим більше 
шанував правопорядок і права людини. Більшість тих, 
що підписали протести в справі Ґаланскова і Ґінзбурґа 
їх взагалі не знали. Тому, мабуть, активні і досить чи- 
сленні протести суспільства проти порушувань закон- 
ности під час того процесу — можна уважати почат- 
ком Руху (11). 

Всього підписалося 738 осіб під різними колектив- 
ними й індивідуальними листами. Професії 38-ми лю- 
дей невідомі. Число відомих можна подати в цифрах 
у такій табличці : 


науковців 

. . . . 45 °/о 

3* 

діячів мистецтва. . . 

. . . . 22 °/о 

/> 7 

інженерів та техніків. 

, . . 13 °/о 

‘П 

робітників видавництв, 

учителів, 


лікарів, правників. . . 

. . . . 9% 

робітників 

. . . . 6 «/о 

4-) 

студентів 

.... 5 °/о (12) 



(11) Таким чином, його початком можна уважати 1968 
рік. Але спроби масових легальних дій почалися раніш, оче- 
видно з 1965 року : демонстрація 5 грудня 1965 року на Пуш- 
кінській площі з домаганням прилюдного суду над Синяв- 
ським і Даніелем (брало участь приблизно сто осіб, нікого не 
заарештували, але групу студентів виключено з Московського 
університету); колективні листи до урядових інстанцій в 1966 
році з проханням про полегшення долі Синявського і Даніеля, 
а також колективний лист проти спроб реабілітації Сталіна і 
колективний лист проти введення нових параграфів у Карний 
Кодекс (1901 і 1903), попідписувані видатними представниками 
інтелігенції (мабуть тому не було ніяких значних репресій); 
демонстрація 22 січня 1967 року на Пушкінській площі з 
домаганням звільнення заарештованих кілька днів перед тим 
Ґаланскова, Добровольського, Ляшкової і Радзієвського (участь 
брало біля ЗО душ, п’ятеро заарештовано і четверо засудже- 
но на строк від одного до трьох років по новій статті 1903 КК). 

(12) В абсолютних числах це виглядає так : науковців — 
314, (докторів — 35, кандидатів — 94, без ступенів — 185); 
працівників мистецтва — 157 (членів офіційних Спілок — 90, 
не членів — 67); інженерів і техніків — 92 (інженерів — 80, 
техників — 12); робітників видавництв, учителів, лікарів, прав- 
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Якщо визнати такий соціяльний склад типовим 
для Руху, то виходить, що академічні кола творять 
його основну підпору. Одначе науковці за самим ро- 
дом своєї роботи, становищем в нашому суспільстві та 
способом мислення, здасться мені, найменш здатні до 
активної дії. Вони радо будуть « роздумувати », але 
цілком нерішуче діяти (13). 

Далі видно, що в ширшому пляні головним чином 
Рух підтримує інтелігенція. Але оскільки це означен- 
ня має занадто невиразний характер, характеризує не 
так становище людини в суспільстві і означає не так 
якусь суспільну групу, як здібність окремих представ- 
ників цієї групи до інтелектуальної праці, то я краще 
вживатиму термін « середня кляса ». 

Ми, дійсно, знаємо, що у всіх країнах група осіб 
із середніми прибутками, яка мас професії, що вима- 
гають значної підготови, потребує в своїй діяльности 
певної прагматичної й інтелектуальної свободи та пра- 


ників — 65 (редакторів — 14, службовців — 14 .учителів — 15, 
лікарів — 9, правників — 3, осіб тих самих професій вже на 
пенсії — 7, спортовців — 1, священиків — 1, голів колгоспу 
— 1); робітників — 40, студентів — 32. Але, цей підрахунок не 
завжди мас певний характер і тому він приблизний. Його 
злагоджено за « Процесом чотирьох » — збірником документів 
у справі Ґаланскова, Ґінсбурґа, Добровольського і Ляшкової, 
уложеного й зкоментованого Павлом Літвіновим. Я враховував 
кожного лише раз, незалежно від того, під скліькома заявами 
чи протестами він підписався. Уважаю, що коли підрахувати 
кількість тих, що підписали ВСІ заяви і листи з домаганнями 
притримуватися законів, починаючи з листів в справі Синяв- 
ського і Даніеля (1966) і кінчаючи протестом проти арешту 
генерала Григоренка (1969), то виявиться понад тисячу (вра- 
ховуючи людей, а не підписи). 

(13) Я маю на увазі, що наукова робота вимагає, звичайно, 
великого напруження та повного зосередження; упривілейо- 
ване становище в суспільстві застерігає від ризикованих 
кроків, а виховане наукою думання має характер швидче 
умоглядний, ніж прагматичний. Хоч робітники являють зараз 
багато консервативнішу і пасивну групу, ніж науковці, я все 
ж таки можу собі повністю уявити за кілька років великі 
страйки на заводах, але от якогось страйку в якомусь нау- 
ково-дослідному інституті — уявити собі не можу. 
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вопорядку, як кожна заможня верства. Отже середня 
кляса являє собою головну верству суспільства, на яку 
спирається кожний демократичний режим. 

Мені здасться, що у нас в країні відбувається по- 
ступове творення такої кляси, яку можна ще назвати 
« клясою спеціялістів ». Аджеж для того, щоб існувати 
й відігравати активну ролю, режим мусів увесь пово- 
єнний час розвивати економіку країни й науку, яка в 
сучасному суспільстві набуває все більш масового ха- 
рактеру, що і витворило цю багаточисельну клясу. 

До неї належать люди, які забезпечили собі і 
своїм сім’ям порівняно високий — як на радянські 
умови — життєвий рівень, (14), які мають професії, 
що дають їм шановане в суспільстві місце, певну 
культуру і здібність більш або менш розсудливо оці- 
нювати своє становище і становище суспільства в 
цілову (15). 

Сюди належать особи вільних професій (письмен- 
ники, артисти), особи, що займаються науковою, або 
науково-адміністративною роботою, особи на керівно- 
му посту в ділянці економіки і т. д., — себто, як я 
вже сказав, це « кляса спеціялістів ». Мабуть, ця кляса 
починає вже усвідомлювати свою спільність і виявляти 
себе (16). 

Отже, існує впливова кляса, або верства, на яку, 
здається міг би спертися демократичний рух, одначе 


(14) Регулярно добру їжу, гарний одяг, кооперативне по- 
мешканя з добротним устаткуванням, а часом, навіть і авто 
і, очевидно, різні розваги. 

(15) Наприклад, здатність слухати поважну музику, ціка- 
витися мистецтвом, або постійно відвідувати театр. 

(16) Це знов видно після аналізи авторів і учасників різ- 
номанітних прохань і протестів по справі Ґаланскова-Ґінзбурґа. 
Я, звичайно, не хочу цим сказати, що ВСЯ «середня кляса » 
стала на захист двох « відступників », а лише, що ДЕХТО з 
представників цієї кляси вже ясно усвідомили необхідність 
правопорядку і почали, з небезпекою для себе особисто, дома- 
гатися його від режиму. 
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існують, принаймні три, взаємопов’язаних чинники, 
які будуть цьому сильно протидіяти. 

Два з них кидаються відразу в очі. По-перше, вже 
протягом десятиліть переводиться плянове усування 
з життя суспільства найбільш незалежних і активних 
його членів, а це наклало печать сірости і посередности 
на всі прошарки суспільства — а це не могло в свою 
чергу не відбитися на формуванні « середньої кля- 
си » (17). 

По-друге, для тої частини цієї кляси, яка найясні- 
ше собі усвідомляе необхідність демократичних змін, 
одночасно найтиповішим є погляд, мовляв, « все одно 
нічого не зробиш », або « головою стіни не пробеш » — 
себто, своєрідний культ власного безсилля в порівнянні 
з силою режиму. Третій чинник не такий явний, але 
дуже цікавий. 

Як відомо, в кожній країні найбільш не схильну до 
змін і взагалі до будь-яких самостійних дій верству, 
творять державні службовці. Це цілком природно, бо 
кожний службовець усвідомлює, який він незначний 
в порівнянні з апаратом влади, якою часткою він є 
для того, щоб вимагати відповідальність : він виконує 
накази, оскільки це і є його завданням. Таким чином 
у нього завжди може бути почуття виконаного обов’яз- 
ку, хоч часом він і виконує таке, якого він би радо 
й не робив, аби на те його воля (18). 

Для службовця поняття праці заступлено понят- 
тям « служби ». На своєму посту — він автомат, поза 
ним — він пасивний. Тим психологія службовця най- 
зручніша, як для влади, так і для нього самого. 


(17) Це виключення — чи то в формі еміграції і висилки з 
країни, чи тюремного ув’язнення і фізичного знищення, торк- 
нулося всіх прошарків нашого народу. 

(18) 3 другого боку — той, хто видає накази — також не 
має почуття відповідальности, бо ж підлегла йому верства 
службовців розглядає ці накази, як « добрі », оскільки вони 
йдуть згори, і це витворює у влади ілюзію, що дійсно, все, 
що вона робить, — добре. 
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В нашій країні, оскільки ми всі працюємо для 
держави, всі мають психологію службовців — пись- 
менники, що є членами Спілки письменників, учені, 
що працюють в державному інституті, робітники і кол- 
госпники — такою ж мірою, як і службовці КҐБ або 
МВД (19). 

Зрозуміло, так звана « середня кляса » в цьому 
відношенні не є не лише вийнятком, але для неї, як 
я гадаю, ця психологія з уваги на її соціяльну проміж- 
ність є найтиповішою. А багато членів цієї кляси про- 
сто являються функціонерами партійного і державного 
апарату, і вони дивляться на режим, як на менше зло, 
в порівнянні з болючим процесом його зміни. 

Таким чином, ми зустрічаємось з цікавим явищем. 
Хоч у нашій країні вже існує середовище, якому мали 
б бути зрозумілими засади особистої свободи, право- 
порядку й демократичного правління, яке практично їх 


(19) Ось чому багато відкритих і прихованих протестів в 
СРСР мають характер невдоволення молодшого клерка тим, 
як до нього ставиться старший. Особливо наявно видно це на 
прикладі деяких письменників, імена яких на Заході служать 
еталоном « радянського лібералізму ». Вони мають нахил ува- 
жати свої права і обов’язки не як в першу чергу права і 
обов’язки ПИСЬМЕННИКА, а як права і обов’язки « служ- 
бовиків в ділянці літератури », висловлюючися виразом од- 
ного з героїв Достоевського. Так, після відомого листа Сол- 
женіцина про становище радянських письменників, москов- 
ський кореспондент « Дейлі Телеграф » п. Міллер в приват- 
ній розмові запитав відомого радянського поета, чи мас він 
намір приєднатися до протесту Солженіцина? Той відповів 
запереченням. « Зрозумійте, — сказав він, — становище пись- 
менника це наша внутрішня справа, це питання наших вза- 
ємовідносин з державою». Себто він уважав все це не пи- 
танням совісти письменника й не морального права й обо- 
в’язку письменника писати те, що він думає, а питанням 
внутрішньо-службових відносин « літературного відомства ». 
Він теж протестує, але він протестує, як дрібний службовець_ 
— не проти установи як такої — а проти занизької заробіт- 
ної платні або занадто брутального начальника. Звичайно, це 
« внутрішня справа » — й вона не повинна цікавити тих, які 
стоять поза « відомством ». Ця цікава розмова відбулася в 
одній з валютних крамниць Москви. 
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потребує і яке вже постачає демократичному рухові, 
що зароджується, основний континґент учасників, од- 
наче в масі це середовище настільки посереднє, його 
мислення так « очиновлене », а найбільш незалежна 
в інтелектуальному відношенні незалежна його части- 
на настільки пасивна, що досягнення Демократичного 
руху, який спирається на цю соціяльну верству, уяв- 
ляються мені дуже проблематичними. 

Але треба сказати, що цей « парадокс середньої 
кляси » поєднується цікаво з « парадоксом режиму » . 
Як відомо, за передвоєнного п’ятиліття режим зазнав 
дуже динамічної внутрішньої зміни, одначе надалі 
реґенерація бюрократичної еліти відбувалася вже бю- 
рократичним шляхом добору найслухняніших і най- 
ретельніших. Цей бюрократичний « протиприродний 
добір » найслухняніших серед старої бюрократії, випи- 
хання із правлячої касти найсміливіших і найнезалеж- 
ніших кожного разу народжував все слабіше і нері- 
шучіше покоління бюрократичної еліти. Звикнувши 
безвідмовно підпорядковуватися й не розумувати, щоб 
осягти владу, ^бюрократи, нарешті дійшовши до влади, 
прекрасно вміють зберігати її в своїх руках, хоч зовсім 
не вміють нею користуватися. Вони не лише самі не- 
здатні придумати чогось нового, але і взагалі кожну 
нову думку вони уважають замахом на їхні права. 
Очевидно, ми вже досягли тої мертвої точки, коли 
поняття влади не пов’язується ні з доктриною, ні з 
особою вождя, ні з традицією, а лише з владою як 
такою : за жодною державною установою чи посадою 
не стоїть нічого, крім сві домости, що ця посада необхід- 
на частина усталеної системи. Природно, що єдиною 
ціллю такого режиму, в усякому разі у внутрішній 
політиці, мас бути самозбереження (20). 


(20) Яке розуміється вже як самозбереження бюрократич- 
ної еліти, бо ж для того, щоб режиму утриматися — він по- 
винен мінятися, а для того, щоб затриматися самим — все 


26 



Так воно і є. Режим не хоче ані « реставрувати 
сталінізму », ані « переслідувати представників інтелі- 
генції », ані « подавати братерської допомоги » тим, 
хто її не просить. Він лише хоче, щоб все було по- 
старому : визнавалися авторитети, мовчала інтеліген- 
ція, не розхитувалася система небезпечними і незвич- 
ними реформами. Режим не нападає, а обороняється. 
Його гасло : не чіпайте нас і ми не чіпатимемо вас. 
Його ціль : хай все буде, як було. Можливо, це най- 
гуманніша ціль, яку режим намічав за останні 50 років, 
але одночасно і найменш приваблива. 

Таким чином пасивній « середній клясі » проти- 
стоїть пасивна бюрократична еліта. Зрештою, якою 
пасивною вона не була б, саме їй і міняти нічого не 
потрібно і, теоретично, вона може втриматися дуже 
довго, відбиваючися самими незначними поступками 
й самими незначними репресіями. 

Зрозуміло, що такий ніби стабільний стан режиму 
вимагає певного правового оформлення, заснованого 
або на мовчазному розумінні всіма членами суспіль- 
ства, чого від нього вимагається, або на писаному за- 
конові. За часів Сталіна і навіть Хрущова всіма від- 
чувалася тенденція згори, яка всім службовцям дава- 
ла змогу безпомилково кермуватися коньюнктурними 
міркуваннями (підкріпленими, до речі, інструкціями), 
а решті розуміти, чого від них вимагають. При цьому 
існувала декорація законів, з яких кожного разу 
бралося лише те, що було потрібне в дану хвилину. 
Але поступово і « згори » і « знизу » стали помічатися 
стремління до триваліших — « писаних » — норм, за- 
мість « мовчазної згоди », і це стремління створило 
досить невиразне становище. 

Необхідність певного правопорядку стали відчу- 


має лишитися незмінним. Це, зокрема, бачимо на прикладі 
зволікань в здійснюванні « економічної реформи », назагал 
дуже потрібної режимові. 


27 



вати « нагорі » вже в період обмеження ролі держбез- 
пеки і масових реабілітацій. За десятиліття (1954-1964) 
провадилася поступова, до речі, дуже повільна робота, 
як в галузі формально-законодавчій, так і в ділянці 
практичного застосовування законів, що проявилося, 
як підписанням ряду міжнародних конвенцій і спро- 
бою певного узгодження радянського законодавства з 
міжнародними правовими нормами, так теж оновлен- 
ням слідчих і судових кадрів. Цей і без того повільний 
рух в напрямку правопорядку дуже утруднювався 
тим, що по-перше, влада сама, з тих чи інших мір- 
кувань сучасної політики, видавала накази і розпо- 
рядження, які протирічили тільки що підписаним між- 
народним конвенціям і схваленим основам радянського 
законодавства (21); по-друге, зміна кадрів проходила 
дуже обмежено і непослідовно і зустрічалася з неста- 
чею достатньої кількости практичних робітників, що 
виконують практичну роботу і розуміють ідеї право- 
порядку; по-третє, становий еґоїзм виконавців при- 
мушував їх противитися всьому, що могло б як небудь 
обмежити їхній вплив і ліквідувати їх виключне ста- 
новище в суспільстві; по-четверте, сама ідея право- 
порядку не мала майже жодного коріння в радянсько- 
му суспільстві і знаходилася в явному протиріччі до 
офіційно-проголошених доктрин « клясового » підходу 
до всіх явищ. 

Хоч, таким чином, рух до правопорядку, який 
почався « згори » поволі застряг у бюрократичному 
трясовинні — голоси про необхідність дотримування 
закону раптом пролунали « з низів ». Дійсно, « середня 
кляса » — єдина в радянському суспільстві, для якої 
була і зрозумілою і потрібного ідея правопорядку, — 


(21) Наприклад, прийняття в 1961 році не занесеного в 
Карний Кодекс закону про п’ятирічне заслання з примусо- 
вим працеприділенням для осіб без постійної роботи; або 
загострення покарання за валютні операції включаючи роз- 
стріл, з фактичним наданням цьому указу зворотньої сили. 
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почала вимагати, хоч і дуже обережно, щоб з нею 
поводились не в залежности від поточних потреб 
режиму, але на «законній підставі». Тут виявилося, 
що в радянському праві існує, якщо можна так ска- 
зати, широка « сіра смуга » — справ, які законом 
формально не заборонені, але які практично уважа- 
ються заказаними (22). 

Тепер наявні дві тенденції : тенденція режиму 
« зачорнити » цю смугу (шляхом доповнень до Карного 
кодексу, переведенням « показових процесів », подан- 
ням інструктивних вказівок працівникам), і тенденція 
« середньої кляси » — « вибілити » цю « сіру смугу » 
(просто, — роблячи такі речі, які раніш уважались 
би неможливими, постійно покликаючися на їх « за- 
конність »). Усе це ставить режим в досить складне 
становище, особливо, якщо врахувати, що ідея право- 
порядку почне просякати й в інші верстви суспільства : 
з одного боку в цілях стабілізації режим зараз увесь 
час примушений рахуватися з власними законами; з 
другого — він увесь час мусить їх порушувати, щоб 
протидіяти тенденціям демократизації (23). 


(22) Наприклад, спілкування радянських громадян з чу- 
жинцями, займатися немарксистською філософією і не соц- 
реалістичним мистецтвом, спроба видавати будь-які літера- 
турні машинописні збірники, словесна і писана критика не 
системи в цілому, що передбачене ст. ст. 70 і 1901 КК РСФСР, 
а лише окремих установ системи і т. д. 

(23) Це витворило два дуже цікавих явища, — як масові 
позасудові і вибрані судові репресії. До позасудових репре- 
сій передусім треба зарахувати звільнювання з праці й ви- 
ключання з партії : наприклад, протягом одного місяця було 
звільнено з праці понад 15 °/о всіх осіб, які підписували різні 
прохання з домаганням дотримуватися законности в процесі 
Ґаланскова-Ґінзбурґа, і майже всі члени КПРС були виклю- 
чені з партії. « Вибрані судові » репресії мають на меті заля- 
кати всіх тих, хто однаковою мірою міг би їм підлягати, — 
тому людина, яка зробила, з точки зору режиму більш кри- 
мінальний вчинок, може залишитися на волі, тоді коли лю- 
дина менш винна — попасти до в’язниці, якщо засудження 
її потребує менших бюрократігчних зусиль, або з коньюнктур- 
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Все ж таки, оглядаючись на минулі п’ятнадцять 
років, треба сказати, що процес правової формалізації 
йшов, хоч і помалу, але безперервно і зайшов так 
далеко, що повернути його назад звичайними бюрокра- 
тичними методами буде трудно. Можна обмірковувати 
питання, чи цей процес є окремим проявом лібералі- 
зації, яка відбувається, чи в усякому разі відбувалася 
до недавнього часу в рамках, — існуючого в нашій 
країні режиму. Бо ж відомо, що еволюція нашої дер- 
жави і суспільства проходила і проходить не лише 
в ділянці права, але також в ділянках економіки, 
культури і т. д. 

Справді, зараз не тільки кожний радянський гро- 
мадянин почуває себе безпечніше і користається біль- 
шою особистою свободою, ніж 15 років тому, — але 
й керівник окремого промислового підприємства має 
право сам вирішувати ряд питань, які раніш від нього 
не залежали; і письменники, і режисери обмежені в 
своїй творчости далеко ширшими межами, ніж раніш; 
теж саме спостерігається і в усіх інших ділянках 
нашого життя. Це зродило ще одну ідеологію в сус- 
пільстві, чи не найбільш поширену, яку можна б 


них міркувань вважається більш бажаним. Характерний при- 
клад : суд над московським інженером Іриною Білогородською 
(січень 1969). Її обвинувачувано в « спробі розповсюдження » 
визнаної судом як * антирадянської » відозви в обороні політ- 
в’язня Анатолія Марченка і засуджено на один рік. Водночас, 
авторів цього заклику, які публічно заявили, що це вони 
його склали й розповсюджували, навіть не викликали до 
суду як свідків. Також все частіш застосовується і поширю- 
ється такі огидні репресивні заходи, як примусове замикання 
до психіятрічних лікарень. Нею користаються однаковою 
мірою і супроти осіб з легким психічним розладом, які не 
протребують примусового лікування, так і для цілковито 
здорових людей. Як ми тепер бачимо, — існування « сталі- 
нізму без насильства », рівнобіжно з тим, як у людей виві- 
трюється страх до колишнього насильства — неухильно 
призводить до нового насильства : спершу до « вибраних ре- 
пресій » проти невдоволених, а потім до « м’яких » масових 
репресій. А що-ж далі? 


ЗО 



назвати « ідеологією реформізму ». Вона побудована на 
тому, що шляхом поступових змін і поодиноких ре- 
форм, заміни старої бюрократичної еліти новою, ін- 
теліґентнішою і розсудливішою, відбудеться своєрідна 
« гуманізація соціялізму » і, замість нерухомої і невіль- 
ної, постане динамічна і ліберальна система. Ця теорія, 
отже основана на тому, що « розум переможе » і « все 
буде гаразд », тому вона і така популярна в академіч- 
них колах і взагалі серед тих, кому і зараз непогано 
і хто через те сподівається, що й інші зрозуміють, що 
бути ситим і вільним краще, ніж голодним і невільним. 
Я уважаю, що такою наївною точкою зору поясню- 
ються і всі американські надії, пов’язані з СРСР (24). 


(24) Я хочу подати тут незначний, але характерний при- 
клад мого приятеля Анатоля Шуба, колишнього кореспондента 
« Вашінґтон пост » в Москві. Наприкінці березня він сказав 
мені, що, на його думку, становище режиму настільки склад- 
не і тяжке, що, очевидно, в квітні буде Пленум ЦК КПРС, 
на якому, якщо і не станеться рішучої зміни в керівництві, 
то в усячому разі буде схвалений поміркованіший і роз- 
судливіший курс. 

Тому він мас намір виявляти до Пленуму максимальну 
обережність, щоб не остати останнім американським корес- 
пондентом, висланим з Москви перед лібералізаційними 
змінами. Одначе, жодних змін в квітні не сталося — якщо 
не рахувати зміни в Чехословаччині, а Анатоля Шуба щасли- 
во вислали з Москви в травні. 

Звичайно, Анатоль Шуб — це один з американців, які 
найрозсудливіше оцінювали радянську дійсність і, мабуть, у 
нього були якісь підстави передбачати, що Пленум відбудеться 
в квітні. Одначе, він виявив надмірне американське довір’я 
у « розумні зміни », які, очевидно, можливі лише там, де 
життя з самого початку твориться, хоч частково, на розумних 
основах. 

Крім віри в розум, американці, здається, вірять в те, 
що поступовий зріст добробуту і, так би мовити, просякання 
« культурно-побутового » впливу з Заходу — поступово пе- 
ретворять радянське суспільство; що чужоземні туристи, джа- 
зові платівки, і « міні-спідниці » сприятимуть творенню « гу- 
манного соціялізму ». Можливо, в нас і буде « Соціялізм » з 
відкритими колінками, але від цього він не стане соціялізмом 
з людським обличчям. Мені здасться, що зріст побутової куль- 
тури й економічного добробуту сам по-собі не забезпечує від 
насильства і не усуває його, прикладом чого можуть бути такі 
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Одначе, ми знаємо, що історія, а зокрема російська 
історія, зовсім не була безперервним тріумфом розуму, 
та й уся історія людства — зовсім не означала посту- 
пового проґресу. Одначе, на мою думку, справа навіть 
не в тому, що ступінь свободи, якою ми користуємось 
все ще є мінімальний у порівнанні з тим, який потріб- 
ний для розвинутого суспільства, і що процес лібералі- 
зації не завжди прискорюється, а навіть часом явно 
затримується, спотворюється і йде назад, а в тому, 
що сама природа цього процесу примушує сумніватися 
в його остаточному успіхові. Здавалося б, що лібералі- 
зація передбачає якийсь свідомий плян, який поступово 
реалізується згори, шляхом реформ чи інших заходів, 
для того, щоб пристосувати нашу систему до сучасних 
умов і довести її до ґрунтовного оновлення. Але, як 
нам відомо, ніякого пляну не було і немає, ніяких 
ґрунтовних реформ не переводилося і не переводиться, 
а є лише окремі безладні спроби якось « заткнути ді- 
ри », шляхом різного роду « перебудов » бюрократич- 
ного апарату (25). 

З другого боку, лібералізація могла би бути « сти- 
хійною » : бути наслідком постійних поступок режиму 
суспільству, яке мало б свій плян лібералізації, і по- 
стійних спроб режиму пристосуватися до бурхливо- 
змінних умов у цілому світі, іншими словами — режим 
був би саморегулюючою системою (26). 


розвинені країни, як нацистська Німеччина. Насильство — 
завжди лишиться насильством, але в кожній окремій країні 
воно мас свої специфічні риси; і правдиво зрозуміти при- 
чини, які його зродили і які можуть довести до його кінця, 
мож на лише в історичному контексті кожної країни. 

(25) Так звана « економічна реформа », про яку я вже 
говорив вище, сама по собі половинчаста, і насправді при 
п реалізації саботується партапаратом, оскільки логічне дове- 
дення цієї реформи до кінця, безпосередньо йому загрожує. 

(26) Про зміну умов правлячої еліти увесь час сигналі- 
зували б труднощі у зовнішній і внутрішній політиці, еко- 
номічні труднощі і т. д. 
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Одначе, ми бачимо, що і цього немає : режим 
уважає себе досконалим і тому свідомо не хоче змі- 
нятися ні добровільно, ні, тим більше, поступаючись 
комусь і чомусь. Процес « збільшення ступеня свобо- 
ди », який відбувається — найправильнішим було б 
назвати старінням режиму. Режим просто старіється 
і вже не в стані поборювати все довкола з поперед- 
ньою силою і завзяттям : змінюється склад його еліти, 
як ми вже казали; ускладнюється характер життя, в 
якому режимові щодалі тяжче орієнтуватися; зміню- 
ється структура суспільства. Можна уявити собі але- 
горичну картину: одна людина стоїть в напружені, 
піднявши руки вгору, а друга, не менш напружена, з 
уставленим в її живіт автоматом. Звичайно ж, занадто 
довго вони так встояти не можуть : другий стомиться 
і трохи спустить автомат, а перший використає цю 
нагоду, щоб трохи спустити руки й розім’ятися (27). 

Але, якщо уважати теперішню « лібералізацію », 
не відродженням, а старінням режиму, то її логічним 
наслідком буде його смерть, після якої настане анархія. 

Якщо, таким чином, розглядати еволюцію режиму 
за аналогією із зростанням ентропії, тоді Демократич- 
ний рух, з аналізи якого я почав свою статтю, можна 
було б рахувати антиентропічним явищем. Звичайно, 
можна мати надію — а так воно, либонь, і буде, — 
що рух, який народжується, незважаючи на репресії, 
зуміє стати впливовим, виробить доволі виразну про- 
граму, знайде потрібну структуру і здобуде багатьох 
прихильників. Але, разом з тим, як я думаю, його 
соціяльне опертя — « середня кляса », точніше навіть, 
частина її — занадто слаба і внутрішньо протирічна, 
щоб рух будь-коли зміг стати сам на сам до боротьби 


(27) Зараз ми спостерігаємо все більше тяготіння до спо- 
кійного життя і комфорту і навіть до своєрідного « культу 
комфорту » у всіх верствах суспільства, передусім у його 
верхніх і середніх верствах. 


33 



з режимом, або, на випадок самоліквідації режиму, 
чи його падіння внаслідок масових заворушень — 
стати силою, яка зуміла б зорганізувати суспільство 
по-новому. Але, можливо, демократичний рух зуміє 
собі знайти ширшу підтримку серед народу? 

Відповісти на це питання дуже тяжко, хоч би 
вже й тому, що ніхто, включаючи й бюрократичну 
еліту, до пуття не знає, які настрої існують серед 
широких верств народу (28). 

Як мені здається, ці настрої найвірніше було б 
назвати « пасивним невдоволенням ». Це невдоволення, 
спрямоване не проти режиму, в цілому — над цим 
більшість населення просто не задумується, або рахує, 
щсГїнакше й бути не може, — а проти окремих аспек- 
тів режиму, які, тим не менше, є необхідними умовами 
його існування. Робітників, наприклад, дратує їх без- 
правність перед фабричною адміністрацією, колгосп- 
ників — повна залежність від голів (які самі цілковито 
залежні від районного начальства), всіх — велика маєт- 
кова нерівність, низькі заробітки, тяжкі житлові умо- 
вини, нестача, або відсутність товарів першої потреби, 
примусове прикріплення до місця замешкання, або 
праці і т. д. 

Зараз це незадоволення починає проявлятися все 
голосніше, до того ж — багато хто вже починає заду- 
муватися : хто-ж, власне, винний? Поступове, хоч і 
повільне поліпшення життєвого рівня, перш за все 
завдяки інтенсивному житлобудівництву, цього роз- 
дратування не усуває, хоч якось його і невтралізує. 


(28) Звичайно, КҐБ постачає бюрократичній еліті, отри- 
ману своїми специфічними методами, інформацію про настрої 
в країні — і вона, значно відрізняється від картини, яку 
подають щодня часописи. Одначе, можна тільки ворожити, 
наскільки й інформація КҐБ адекватна дійсності. Парадок- 
сально, що режим спочатку витрачає колосальні зусилля, щоб 
примусити всіх мовчати, а потім витрачає зусилля, щоб до- 
відатись, що все ж таки люди думають і чого вони хочуть. 
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Одначе, ясно, що різке сповільнення росту добробуту, 
зупинка, або рух назад викликали б такі могутні спа- 
лахи незадоволення, зв’язаного з насильством, які 
раніш були б неможливі (29). 

Оскільки режимові, з уваги на його закостеніння 
все тяжче буде проводити збільшення продукції, то, 
очевидно, що життєвий рівень багатьох верств нашого 
суспільства може опинитися під загрозою. Які ж фор- 
ми матиме тоді народне незадоволення — форму ле- 
гального демократичного спротиву, чи екстремістську 
форму спалахів окремих і масових насильств? 

На мою думку? ніяка ідея не може практично здій- 
с нитись, як що їі~не зрозуміла більшість народу^ Ро- 
сійському народу, чи то вна слідок його історичних 
традицій, чи ще будь-чого, майже зовсім не зрозуміла 
ідея самоуправління рівного для всіх, закону і осо- 
бистої свободи — й з тим пов’язаної ві лпові лальности . 
Навіть в ідеї прагматичної свободи пересічна російська 
людина побачить не можливість для себе добре влаш- 
туватися в житті, а небезпеку и що хтось спритний 
добре улаштується його коштом. Саме слово « свобода » 
більшість народу розуміє, як синонім слова « безлад- 
дя », як можливість безкарно чинити якісь антисус- 
пільні і небезпечні вчинки. Що ж торкається пошану- 
вання прав людської особистості як такої, то це просто 
зіб’є з пантелику. Шанувати можна силу, владу на- 
решті розум і освіту, але, щоб людина уявляла сама 
по собі якусь цінність — то це здається диким для 
російської народної свідомости. Ми, як нарід не пере- 


(29) Цим, на мою думку, пояснюється та обставина, що 
режим не відважився провести пляноване на початок 1969 
року різке підвищення цін на ряд продуктів, даючи перевагу 
так званій « повзучій інфляції ». 

До яких наслідків може довести різке підвищення цін, 
режим міг переконатися на прикладі « голодного бунту » в 
Новочеркаську після того як Хрущов підвищив ціни на м’ясні 
і молочні продукти. 
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жили європейського періоду культу людської особис- 
тості; особистість в російській історії завжди була за- 
собом, а не ціллю. Парадоксально, що сам термін 
« період культу особистості » почав у нас означати 
період такого пониження і пригнічення людської осо- 
бистості, яких наш нарід раніш не знав. Додамо до 
цього, що постійно ведеться пропаганда, яка намага- 
ється протиставити « особисте » — « суспільному », яс- 
краво підкреслюючи всю нікчемність першого і велич 
останньог о. Звідси всяке зацікавлення « особистим » 
— природне і неминуче — набрало потворної егоїстич- 
ної форми. 

Чи ж це означає, що нарід не має жодних пози- 
тивних ідей, крім ідеї « сильної влади » — влади, яка 
діє правильно, тому що вона має силу, і якій тому, не 
дай Боже послабішати?! У російського народу, як це 
видно з його історії і з його сучасного, життя є у 
всякому разі одна, як здається, позитивна ідея. Це ідея 
справедливости. Влада, яка все думає і робить за нас, 
повинна бути не лише могутньою, але й справедливою, 
всі повинні жити справедливо, поводитися сумлінно. 
За це можна і на вогні згоріти, а зовсім не за право 
« робити все що хочеш » ! Але, не дивлючися на всю 
позірну привабливість цієї ідеї — вона, як що уважно 
придивитися, що за нею стоїть, являє собою найдес- 
труктивнішу сторону російської психології. « Справе- 
дливість на практиці обертається в бажання, щоб 
ніко му не було краще, ніж мені » (ЗО). 

Ця ідея обертається з ненавистю проти всього, 
незвичного, що намагаються не наподоблювати, а нав- 
паки — примусити бути подібним, до всякої ініціятиви, 
до всього вищого і динамічного способу життя, ніж 
живемо ми. Звичайно, найбільш типова ця психологія 
для селян і найменш — для « середньої кляси ». Од- 


(30) Але це не горезвісна « зрівнялівка », бо ж радо ми- 
ряться з тим, щоб багатьом було гірше. 
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наче селян і вчорашніх селян у нашій країні величезна 
більшість (31). _ 

Таким чином, обидві зрозумілі і близькі народові 
ідеї — ідея сили й ідея справедливости — однаково 
ворожі демократичним ідеям, заснованим на індиві- 
дуалізмові. До цього треба додати ще три від’ємні 
взаємопов’язані чинники. (По-перше, все ще дуже низь- 
кий культурний рівень більшої частини нашого народу, 
зокрема в ділянці побутової культури. (По-друге па- 
нування масових мітів, які пильно розповсюджують за- 
собами масової інформації. І (То-третє, велику соціяль- 
ну дезорієнтацію більшої частини нашого народу. 
« Пролетарізація » села породила « дивну клясу » — не 
селян і не робітників, з подвійною психологією влас- 
ників своїх мікрогосподарств і батрак ів велите нського. 
анонімного підприємства. За кого себе вважає ця маса 
і чого вона хоче — мені здається, нікому не відомо. 
Далі, величезний відплив селянської маси з села до 
міста, породив і новий тип міщанина : людину, що пор- 
вала зв’язки із своїм колишнім середовищем, побутом, 
культурою і, що з великими труднощами здобуває нове, 
відчуваючи себе в нових обставинах не дуже вигідно, 
одночасно і заляканою і агресивною. Також зовсім не 
зрозуміло, до якої соціяльної верстви він сам себе 
зараховує. 

Якщо старі форми способу життя як в місті так і 
на селі цілковито зруйновані, то нові щойно уклада- 
ються. « Ідеологічна основа », на якій вони створюють- 


(31) Як я спостерігав, багато селян тяжче переживають 
чужий успіх, ніж власну невдачу. Взагалі, якщо пересічна 
російська людина бачить, що вона живе погано, а її сусід — 
добре, — вона думає не про те, щоб самій понамагатися влашту- 
ватися так само добре, як сусід, а про те, щоб якось так зро- 
бити, щоб і сусідові було так само поган о, як і їй. Може 
комусь ці мої міркування можуть здаватися дуже наївними, 
але я мав нагоду спостерігати десятки прикладів цього як на 
селі, так і в місті і бачу в цьому одну з х арактерних рис 
російської психології. 
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ся, дуже примітивна : це прагнення матеріяльного до- 
бробуту (з погляду Заходу — дуже відносного), та 
інстинкт самозбереження, тобто поняттю « вигідно » 
протистоїть поняття « небезпечно ». Трудно зрозуміти 
чи має більшість нашого народу, крім цих суто мате- 
ріяльних, які будь моральні критерії — поняття « чес- 
но » і « нечесно », « гарно » і « погано », « добро » і 
« зло », нібито споконвічно надані людству, що явля- 
ються стримуючим і керівним факторами, в той час, 
коли руйнується механізм суспільного примусу і лю- 
дина залишається сама з собою. У мене склалося 
враження, можливо, неправильне, що таких моральних 
критеріїв народ не має, або майже не має. Християн- 
ська мораль, з її розуміннями добра і зла — знищена 
в народній свідомості, робились спроби замінити її 
« класовою » мораллю, яку можна сформулювати при- 
близно так : добре те, що на даному етапі вимагає 
влада. Природно, що така мораль, а також прищеплю- 
вання та розпалювання клясової і національної ворож- 
нечі цілковито деморалізували суспільство і позбавили 
його будь-яких нещохвилинних моральних крите- 
ріїв (32). 

Також християнська ідеологія, яка взагалі мала в 
Росії напівпоганський і разом з тим службово-держав- 
ний характер (33), відмерла, але ідеологія марксизму 
її не заступила. 


(32) Як один з прикладів цього, можна навести незвичайне 
поширення побутового злод ійства (поряд зі зменшенням зло- 
дійства професійного). Ось один з типових випадків : два 
молоді робітники, йшли разом до когось в гості, а йдучи 
вулицею помітили, що одно з вікон першого поверху відчи- 
нене, залізли й потягли якісь дрібниці. А як би випадково 
помічене вікно було замкнене — вони і пройшли б собі по- 
при нього. Постійно бачиш, як люди заходять до хати не 
здоровкаючися, їдять, не скидаючи шапок, матюкаються при 
своїх же малих дітях. Усе це — норма поведінки, а зовсім не 
вийнятки. 

(33) Тут не місце про це говорити, але заслуговує на 
увагу і те, що Росія перейняла християнство не від динамічної 
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« Марксистська доктрина » зачасто кроїлася й пе- 
рекроювалася для поточних потреб, щоб стати живою 
ідеологією. Зараз, з уваги на все більшу бюрократи- 
зацію режиму, відбувається все більше його деідеоло- 
гізація. Необхідність якоїсь ідеологічної основи, при- 
мушує режим шукати нову ідеологію, а саме — вели- 
коруський націоналізм з властивим йому культом сили 
й експансіоністськими прагненнями (34). 

Режиму з такою ідеологією необхідно мати зов- 
нішніх і внутрішніх ворогів вже не « клясових » 

наприклад, « американських імперіялістів » і « анти- 
совєтчиків », — а національних — наприклад, китай- 
ців і жидів. Одначе, подібна націоналістична ідеологія, 
хоч і дасть режимові опертя на якийсь час, — явля- 
ється дуже небезпечною для країни, в якій росіяни 
творять менше половини населення (35). 


молодої Західньої цивілізації, що розвивалася, а від закосте- 
нілої і поступово вмираючої Візантії, а ця обставина не могла 
не залишити глибокого сліду на дальшій історії Росії. 

(34) Щось подібне вже відбувалося на початку нашого 
століття, коли традиційна монархістична ідеологія була за- 
ступлена вузько націоналістичною, — царський режим навіть 
пустив в ужиток вираз « істінно русскіє люді » для відміни 
від просто « русскіх » та інспірував створення « Союзу рус- 
ского народу » . 

(35) Потребу живої націоналістичної ідеології режим не 
тільки все більше відчуває, але така ідеологія вже формується 
в суспільстві, в першу чергу в офіційних літературних і обра- 
зотворчих колах (де вона, очевидно постала, як реакція на 
значну ролю жидів у радянському офіційному мистецтві), 
одначе вона розповсюджується й у ширших верствах, де має 
свого роду центр — клюб « Родіна ». Цю ідеологію умовно 
можна назвати « неослав’янофільською » (не треба її лише 
змішувати з частково просякнутою слав’янофільством « хри- 
стиянською ідеологією », про яку ми говорили раніш) — для 
неї характерне зацікавленя російською самобутністю, віра в 
месіянську ролю Росії, а також крайня зневага і ворожнеча 
до всього неросійського. Оскільки ця ідеологія не була без- 
посередньо інспірована режимом, а постала спонтанно, режим 
ставиться до неї з деяким недовір’ям (прикладом цього може 
бути заборона фільму « Андрій Рубльов »), одначе з великою 
терпимістю — і при першій ліпшій нагоді може вийти на 
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Отже, в що ж вірить і чим керується цей нарід 
без релігії і без моралі? Він вірить у власну націо- 


авансцену. Враховуючи те, що я говорив раніш про ідеології 
в сучасному радянському суспільстві та про їх співвідношення, 
можна накреслити таку примітивну та умовну, але цікаву 
схему : 



Сполучними лініями я показав пов’язаність цих ідеоло- 
гій; досить ясно, що їх роз’єднує. « Реформістську ідеологію » 
з огляду на її « ідеали » насправді треба було б як найтісніше 
пов’язати з « ліберальною ідеологією », але, з уваги на її 
надто конформістські методи і згідливість, — які можна б 
передати словами : « далі все само-собою покращає, а тим 
часом треба жити... », — я поставив її серед решти ідеологій. 
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нальну силу, якої повинні боятися інші народи (36) і 
кермується свідомістю сили свого режиму, якої і сам 
боїться. 

Тим-то не трудно зрозуміти, які форми набиратиме 
народне незадоволення і в що воно може вилитися, 
якщо режим сам себе переживе. Жахи російських 
революцій 1905-7 та 1917-20 років здаватимуться тоді 
просто ідилічними образками. КГ£ - «-ІЄ сп и г 

Звичайно, не бракує й противаги цим деструктив- 
ним тенденціям. Зараз радянське суспільство можна 
порівняти з пирогом у три верстви : з правлячим го- 
рішньо-бюрократичним шаром, проміжним, що його ми 
назвали раніше « середньою клясою », або « клясою 
спеціялістів », і найчисленнішою верствою — робітни- 
ками, колгоспниками, дрібними службовцями, обслу- 
говуючий персонал і т. д. І від того, як швидко зро- 
статиме « середня кляса » і її самоорганізація, — швид- 
ке чи повільніше, ніж розклад системи, — від того, 
як швидко проміжний шар пирога збільшуватиметься 
коштом решти, — залежатиме, чи зуміє радянське 
суспільство перебудуватися мирним і безболісним шля- 
хом і пережити майбутній переворот з найменшими 
жертвами. 

При цьому варто зауважити, що існує ще один 
могутній фактор, що протистоїть всякій мирній пере- 
будові й однаково шкідливий всім верствам суспіль- 
ства : це цілковита ізоляція, в яку режим поставив 
суспільство і сам себе. Це не тільки ізоляція режиму 
від суспільства і всіх верств суспільства одна від 
одної, — але передусім — повна ізоляція країни від 
решти світу. І вона породжує у всіх, — починаючи 
від бюрократичної еліти і кінчаючи найнижчими вер- 


(36) Природно, що більшість народу прийняла, або поста- 
вилась байдуже до уведення військ до Чехословаччини, і, 
навпаки, боляче переживала « безкарність » китайців за берез- 
неві сутички на річці Уссурі. 
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ствави — надто нереальний образ світу і свого ста- 
новища в ньому. Але, одначе, чим більше такий стан 
сприяє тому, щоб все залишилося незмінним, тим 
швидче і рішучіше все почне розлазитись, коли зустріч 
з дійсністю стане неминучою. 

Резюмуючи, можна сказати, що в парі з усе біль- 
шим послаблюванням і самонищенням режиму йому 
доведеться натрапляти — і вже існують очевидні по- 
знаки цього — на дві руйнуючо-діючі по відношенню 
до нього, сили : на конструктивний рух « середньої 
кляси » (досить слабий) і на деконструктивний рух 
« нижчих » кляс, що виявиться в найбільш руйнуючих, 
ґвалтівних і безвідповідальних діях, як лише ті вер- 
стви відчують свою відносну безкарність. Одначе, коли 
режим чекають такі струси, то доки ж він зможе 
протриматися? 

Очевидно, це питання можна розглядати двояко : 
по-перше, як що режим сам візьметься здійснювати 
рішучі і кардинальні заходи для самообновлення, і, 
по-друге, якщо він пасивно йтиме шляхом мінімальних 
змін, щоб зберегти свою досконалість, як це він робить 
зараз. Мені здається більш вірогідним другий шлях, 
оскільки він вимагає від режиму менших зусиль, 
уявляється йому менш небезпечним і відповідає солод- 
ким ілюзіям сучасних « кремлівських мрійників » . Од- 
наче, теоретично можливі і де-які мутації режиму : 
наприклад, воєнізація режиму і перехід до відверто- 
націоналістичної політики (це могло б статися шляхом 
військового перевороту, або ж поступовим переходом 
влади до армії) (37), або ж навпаки, економічні рефор- 


(37) Себто до політики вже без будь-яких спроб прикри- 
вати свої дії « інтересами міжнародного комуністичного руху » 
і тим самим якоюсь мірою рахуватися з рядом незалежних і 
півзалежних компартій. Що-ж торкається ролі армії, то вона 
безнастанно зростає. Про це може судити кожен, хоч би на 
підставі такого цікавого прикладу : порівнявши співвідношення 
військових і цивільних на трибуні мавзолею в дні демонстра- 
ції — зараз і десять-п'ятнадцять років тому. 
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ми і зв’язана з цим відносна лібералізація режиму (це 
могло б статися шляхом посилення в керівництві ролі 
прагматиків-економістів, які розуміють необхідність 
змін). 

Обидва ці варіянти не видаються неможливими, 
одначе партійний апарат, проти якого якраз в своїй 
основі були спрямовані обидва перевороти, настільки 
зрісся як з армією так і з економічними колами, що 
обидві ці запряжки, навіть аби й рванули вперед разом, 
швидко застрягли б в тому ж самому багні. Всяка 
суттєва зміна означала б зараз персональні заміни 
згори до низу, тому зрозуміло, що особи, які уособ- 
люють режим, ніколи на це не погодяться : зберегти 
режим ціною самоусунення здаватиметься їм занадто 
коштовною і несправедливою платою. 

Говорячи про питання, доки зможе проіснувати ре- 
жим, цікаво провести де-які історичні паралелі. Зараз, 
можливо, існують в усякому разі деякі з умов, які 
свого часу викликали, як першу так і другу російські 
революції : кастове, нерухоме суспільство; застиглість 
державної системи, що входить у явний конфлікт з 
потребами економічного розвитку; збюрокрачування 
системи і створення привілейованої бюрократичної 
кляси; національні протиріччя в багатонаціональній 
державі й привілейоване становище окремих націй. 
Разом з тим царський режим, очевидно, проіснував би 
досить довго і, можливо, переніс би якусь мирну модер- 
нізаціях), як би керуюча верхівка не оцінювала за- 
гальне положення і свої сили занадто фантастично і 
не здійснювала б зовнішно-експансивної політики, яка 
викликала перенапруження. Дійсно, якби Микола II 
не почав із своїм урядом війни проти Японії, не було 
б революції 1905-7 року і, якби не почав був війни 
проти Німеччини, не було б революції 1917 року (38). 


(38) Точніш кажучи, не сам уряд почав ці війни, але він 
зробив усе, щоб вони почалися. 
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Чому кожне внутрішнє постаріння поєднується із 
крайньою зовнішно-політичню амбіцією, мені відпо- 
вісти трудно. Можливо, в зовнішніх кризах шукають 
виходу з внутрішніх протиріч. Може й навпаки, та 
легкість, з якою подавляють кожен внутрішній спро- 
тив, створює ілюзію всемогутности. Можливо, потреба 
мати зовнішнього ворога, яка постає з внутрішно-полі- 
тичних потреб утворює таку інерцію, що вже немож- 
ливо зупинитися — тим більш, що кожний тоталітар- 
ний режим старіє, сам того не помічаючи. Пощо Ми- 
колі І була потрібна Кримська війна, яка привела до 
падіння створеного ним ладу? Нащо Миколі II була 
потрібна війна з Японією і Німеччиною? Існуючий 
нині режим дивним чином поєднує в собі риси цар- 
ствування як Миколи І так і Миколи II, а у внутрішній 
політиці, чого доброго і Олександра III. Та найкраще 
його порівняти з бонапартистським режимом Наполе- 
она III. При такому порівнянні Близький Схід буде 
його Мехіко, Чехословаччина — Папською областю, 
а Китай — його німецькою імперією. 
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II 


Питання Китаю треба розглянути докладно. Китай, 
як і наша країна, пережив революцію і громадянську 
війну і, як і ми, використав марксистську доктрину 
для консолідації країни. Як і у нас^ з розвитком рево- 
люції, марксистська доктрина ставала все в більшій 
мірі камуфляжем, який більш чи менш маскував на- 
ціонал-імперські цілі. Загально кажучи, наша рево- 
люція пройшла три етапи : 1) інтернаціональний, 2) 
національний, зв’язаний з величезною чисткою старих 
кадрів і, 3) воєнно-імперський, що закінчився устано- 
вленням контролю над половиною Европи (39). 

Як мені здається, китайська революція проходить 
ті ж самі етапи : інтернаціональний період змінився на- 
ціоналістичним (40), згідно з логікою подій, слідом за 
ним повинна настати зовнішня експансія. 

Мені можуть відповісти, що Китай не хоче війни, 
що незважаючи на найаґресивніший тон, з 1949 року 
Китай виявив себе своїми вчинками миролюбною, а не 
агресивною державою. Одначе, це не так. По-перше, 
логіка внутрішнього розвитку ще лише наближає 
Китай до межі зовнішніх експансій, по-друге, вже 
раніш Китай виявив свою агресивність там, де не 
сподівався натрапити на сильний спротив, наприклад 
в Індії (41). 

Але, насправді, створювалося враження, що Китай 
хотів би осягнути свої цілі, не беручи сам участи в 
глобальній війні, а нацькувавши СРСР на СІЛА, при 


(39) Потім почалась « вершинна революція » — перехід від 
кривавого сталінського динамізму спершу до поміркованої 
стабільности, а згодом до сучасного застою. 

(40) Позичаючи у нас навіть термінологію — наприклад 
сталінське означення « культурна революція ». 

(41) Я говорю тут не про законність чи про незаконність 
територіяльних посягань Китаю на інші країни, зокрема що 
до Індії, а про методи їх розв’язування. 
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чому сам він міг би тоді виступити в ролі арбітра і 
наглядача за долею світу. Цього осягти Китаєві не 
пощастило і китайським керманичам уже давно це 
стало ясним; очевидно, це приведе і вже наближує до 
повної переоцінки китайської зовнішньої політики. 

Тим часом невблаганна логіка революції веде 
Китай до війни, яка, як сподіваються китайські керма- 
ничі, розв’яже тяжкі економічні і соціяльні проблеми 
Китаю (42) і забезпечить йому провідне становище в 
сучасному світі. 

І нарешті в такій війні Китай бачитиме націо- 
нальну відплату за вікові пониженя й залежність від 
чужоземних держав. Головною перешкодою для досяг- 
нення цих світових цілей являються дві сучасні над- 
держави — СРСР й США. Одначе вони не протистоять 
Китаєві разом, бо й самі перебувають у стані антаго- 
ністичних відносин. Очевидно, Китай з цим рахується. 
Китай на словах нападає однаково, як на « американ- 
ський імперіялізм », так і на « радянський ревізіонізм, 
соціял-імперіялізм ». Одначе, реальні протиріччя і 
можливості прямої сутички Китаю з Радянським Со- 
юзом значно більші. 

Якщо США самі не почнуть війни проти Китаю — 
а вони її не почнуть, — то Китай в найближче деся- 
тиліття просто не зуміє цього зробити. Він позбавлений 
суходольного кордону з США, щоб використати свою 
чисельну людську перевагу і методи партизанської 
війни, а також він не має фльоти, щоб висадити 
десантні армії. Ракетноядерний двобій — за умови, що 
Китай зуміє протягом 10 років нагромадити в достат- 
ній мірі ракетно-ядерний потенціял — приведе до вза- 
ємознищення, а це Китай цілковито не влаштовує. 


(42) Передусім такі проблеми, як крайнє перенаселення 
деяких районів, голод, екстенсивне сільське господарство, яке 
мусить розвиватися не в глибину, а в ширину і яке для цього 
потребує нових територій. 
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Крім того, Китай в першу чергу зацікавлений в поши- 
ренні своїх впливів і в здобутті територій в Азії, а не 
на північно-американському континенті. Друга справа, 
чи зможе він мати свободу рухів в Азії, поки США 
зберігають свою могутність. Очевидно, Америка у 
всякому разі намагатиметься перешкодити Китаєві) 
значно поширити свій вплив на південь, а це може 
довести до виснажуючих місцевих воєн, подібних в’єт- 
намській. Та ледве чи буде Китай зацікавлений у ве- 
денні таких війн, які нічого не вирішують, оскільки 
для США це не принесе шкоди. Встрявати в подібні 
війни для Китаю виявиться тим небезпечнішим, що 
на Півночі нависає над ним підступний ворог, готовий 
використати кожну його помилку. Є ще одна обставина, 
яка стримуватиме Китай від експансії на південь і 
схід : перенаселення тих районів і необхідність прого- 
дувати, або знищити їх багатомільйонове населення. 

Інша справа — на півночі. Там простягаються ве- 
личезні, мало заселені простори Сибіру і Далекого 
Сходу, які колись вже були в сфері впливів Китаю. 
Ці території належать державі, яка є головним супер- 
ником Китаю в Азії, а тому Китай у всякому разі 
повинен з ним впоратися, або його зневтралізувати для 
того, щоб самому грати домінуючу ролю в Азії і в 
цілому світі. При цьому, у відміну від США, це багато 
небезпечніший суперник, який, як тоталітарна і схиль- 
на до експансії держава, зможе в тій чи іншій формі 
завдати перша удар (43). 


(43) Методи свого « союзника-ворога » Китай уже мав на- 
году оцінити під час так званої « дружби навіки », коли СРСР, 
використовуючи економічну і військову залежність Китаю, 
робив усе, щоб повністю підпорядкувати його своїм впливам, 
але не осягнувши цього, повністю припинив економічну допо- 
могу, а після того пробував заграти на націоналізмі малих 
націй в Китаї. Очевидно, вже Сталін, так як раніш Троцький, 
розумів, що з перемогою комуністів у Китаї СРСР придбає 
врешті-решт не союзника, а небезпечного суперника, і нама- 
гався, з одного боку — сприяти зволіканню боротьби комуні- 
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Спочатку Китай хотів досягнути своєї цілі « мир- 
ним поглиненням» СРСР, запропонувавши після пере- 
моги революції 1949 року об’єднати обидві країни в 
одну комуністичну державу. Природно, що три- або 
чотирикратна чисельна перевага китайців, якщо не 
відразу, то поступово забезпечила б їм панівне стано- 
вище в подібній державі, а головне — відразу б від- 
крила їм для колонізації Сибір, Далекий Схід і Серед- 
ню Азію. Сталін не пристав на це, і китайці на кілька 
десятиліть відклали свої пляни, які, очевидно, їм до- 
ведеться здійснювати вже військовим шляхом. При 
цьому, у відміну від вищерозглянутого випадку з США, 
Китай не тільки зможе воювати проти СРСР, але й 
матиме в такій війні деяку перевагу. 

Оскільки СРСР зараз у військовому відношенні 
далеко могутніший за Китай } радянський режим, до- 
тримуючись в політиці нав’язування своєї волі і рівно- 
часно страху перед Китаєм, буде час від часу шанта- 
жувати Китай (44), а це тільки спонукає китайців 
почати першими війну, і то для них найзручнішим 
способом. 

Одначе Китай не зможе почати війну, поки напе- 
ред не нагромадить значні — хай і менші, ніж має 
СРСР, — запаси ракетно-ядерної і звичайної зброї. 
Від того, як скоро Китай зможе цього досягти і буде, 
очевидно, залежати час початку війни. Вважаючи мі- 


стів з гомінданом, яка вичерпувала сили Китаю, а з другого 
боку — сприяти розколам внутрі самої компартії Китаю, зо- 
крема ставити опір впливові Мао Цзе-дуна. Правда, на протязі 
деякого часу КНР і СРСР могли робити враження союзників, 
маніпулюючи тою самою ідеологією; оначе, повна протилеж- 
ність їхніх національно-імперських зацікавлень і протилеж- 
ність внутрішніх процесів кожної країни — « пролетарізації » 
і підйому по моторошній « революційяй кривій » в Китаю, 
і « депролетарізації » і обережного спуску по цій кривій в 
СРСР — швидко поклали край цій уявній єдності. 

(44) Як це робив царський режим щодо Японії на початку 
цього століття. 
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яшальним строком п’ять років і максимальним — де- 
сять, ми побачимо, що війна СРСР з Китаємо поч- 
неться десь між 1975 і 1980 роками (45). 

Маючи значний ракетно-ядерний потенціял, Китай, 
як мені здається, почне війну все ж таки звичайними, 
або навіть партизанськими методами, намагаючись ви- 
користати свою колосальну чисельну перевагу і досвід 
партизанської війни, — і поставить СРСР перед аль- 
тернативою : або прийняти накинутий Китаєм метод 
ведення війни, або нанести ядерний удар і тим самим 
— отримати такий самий удар у відповідь. Правдопо- 
дібно, СРСР вибере перший шлях, тому що розпочати 
ядерну війну, навіть при наявності протиракетної обо- 
рони крайньо небезпечно, якщо не самовбивчо. Рівно- 
часно перевага СРСР і в звичайному озброєнні може 
у радянського керівництва створити враження, що з 
Китайською армією можна буде покінчити, або у вся- 
кому разі відкинути її звичайним шляхом. Крім того, 
може статися так, що сам момент початку війни ніби 
розпливеться : в міру розбудови своєї ядерної сили 
Китай поступово на різних кінцях сімтисячокілометро- 
вого кордону з СРСР буде проводити обмежені сутич- 
ки, просякання невеликих загонів та інші місцеві 
зіткнення, які в потрібний для Китаю момент пере- 
творяться в загальну війну. Отже виявиться, що дуже 
тяжко буде уточнити, в який саме момент завдати 
Китаєві ядерного удару. 

Одначе, логічно розглянути і другий варіянт : ува- 
жаючи Китай потенційним ядерним суперником і агре- 
сором, радянське керівництво вирішить завдати запо- 
біжного атомного удару китайським атомним центрам, 


(45) Той, хто не вірить, що Китай з уваги на економічну 
відсталість зможе осягнути швидких успіхів у ракетно-ядер- 
ній ділянці, нехай порівняє пророцтва експертів США й ООН, 
про строки створення в СРСР атомної та водневої бомби з 
дійсними строками. 
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раніш, ніж Китай встигне вистарчальною мірою нагро- 
мадити атомну зброю для могутнього протиудару. Зав- 
дати такого удару радянське керівництво зможе, якщо 
воно само розпочне окремі прикордонні сутички і 
зобразить Китай агресором в очах власної країни і 
світової громадської думки. Здається неймовірним, щоб 
бюрократичний режим відважився на такий небез- 
печний крок, не беручи до уваги позицій інших ато- 
мових потуг; але, якби це й сталося, то це буде 
приводом не до запобіганя війни, а гаслом до її по- 
чатку. Аджеж будуть знищені головні ракетні бази 
Китаю, а не сам Китай, який відразу ж почне у від- 
повідь виснажливу партизанську війну, однаковою 
мірою жахливу для СРСР, чи відбуватиметься вона 
на радянській, чи на китайській території (46). 

Чи ж відважиться в такому разі режим на цілко- 
вите знищення ядерною зброєю всіх китайських сіл і 
міст і всього 800-мільйонового китайського народу? Цю 
апокаліптичну картину тяжко собі уявити, але цілком 
можна припустити, знаючи, що саме страх штовхає на 
шалені кроки. 

Треба сподіватися, що решта « атомних держав » 
не допустять до цього, в першу чергу тому, що такі 
дії стали б жахливою загрозою і для решти світу. 

Можливо, що Китай, припускаючи можливість та- 
кого превентивного удару протягом найближчих п’яти 
років буде застосовувати обережнішу політику й навіть 
заграватиме з СРСР, чого він не робив раніш з огляду 
на внутрішню політику. Тоді з’являться дипломатичні, 
а можливо, навіть і партійні контакти (які нічого, 


(46)) Про наслідки такої війни я говоритиму далі. Точно 
висловлюючись, треба було б розглянути ще один варіянт : 
спробу ліквідувати китайську силу, шляхом звичайного нападу 
й окупації цілого Китаю або його частини. Одначе, врахову- 
ючи велику чисельну перевагу китайців і повний контроль 
китайського уряду над країною, таке вторгнення, здасться 
мені, мало правдоподібним. 
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зрештою, не означатимуть), двозначні заяви, що дава- 
тимуть надію на замирення, а також буде трохи 
приглушено тон критичних заяв про « радянський 
ревізіонізм» і « соціял-імперіялізм ». 

Але, рівночасно антирадянська кампанія всередині 
Китаю не припинятиметься, щоб тримати китайський 
нарід в повсякчасній готовості до великих подій. В той 
же самий час Китай, можливо, шукатиме ближчих 
контактів із США — і тоді багато залежатиме від їх 
взаємовідносин. 

Одначе я думаю, що превентивного удару не буде 
завдано з двох причин : по-перше з огляду на крайню 
небезпеку такого удару, заки не вичерпають решти 
заходів; по-друге тому, що, можливо, агресія Китаю 
не така вже очевидна, щоб йти на такі ризиковані 
кроки. З того виходить, що Китай матиме вистарчаль- 
ний атомний потенціял, щоб шантажувати СРСР від- 
платним ударом, на випадок, як би він вирішив в 
цілях самооборони покористуватися своєю атомною 
перевагою. Таким чином Радянському Союзові буде на- 
в’язана партизанська війна на колосальній території, 
що лежить обабіч сімтисячокілометрового кордону (47). 

Хоч треба припускати, що давно розроблені пляни 
на випадок війни з Китаєм, але Радянський Союз, як 
мені здається, не готовий до партизанської або пів- 
партизанської війни, ані з технічної, ані з психологіч- 
ної точок зору. Два минулі десятиліття війна в нашій 
країні уявлялася як сутичка двох технічно спорядже- 
них армій, на спосіб «ґудзикова війна», — як війна 
на Заході з країнами західньої культури, і нарешті, 
як війна з меншечисельними суходольними арміями. 


(47) Не виключена можливість, що перед нападом на Ра- 
дянський Союз Китай випробує свою силу, на якійнебудь 
невеличкій невтральній країні, яка колись належала до сфери 
впливів Китаю, і в якій існує китайська меншість, наприклад 
на Бірмі, що буде спробною кулею для грядучих « великих 
пролетарських революційних війн ». 
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Безумовно, все це наклало таку печать на військове 
мислення, що перемогти це буде тяжко. Та й свідомість 
народу більш підготовлена до війни з « американця- 
ми », з « імперіялістами », до нападів з повітря й до 
суходольної війни в Европі. 

Очевидно, дуже тяжко передбачити, як розвинуть- 
ся військові дії, чи пощастить радянським військам 
енергійним стрибком вдертися на китайську терито- 
рію і окупувати значну частину Китаю, або ж, навпа- 
ки, китайці помалу, але певно просякатимуть на те- 
риторію. Одначе вже зараз можна передбачити, що 
Радянському Союзові доведеться зустрітися в цій 
війні з труднощами, з якими раніш, звичайно, зустрі- 
чалися його вороги. 

По-перше, вже сам метод партизанської війни, 
починаючи з XVII століття, завжди був методом 
росіян, який вони застосовували проти компактних 
армій, що вдиралися на їхню територію, і який майже 
ніколи не застосовувався проти російських армій при 
їх нападах на культурну Европу. По-друге, з самого 
початку радянським арміям доведеться зустрітися з 
величезними комунікаційними віддалями, поскільки 
війна провадитиметься на його кордонах, віддалених 
тисячі кілометрів від основних економічних і демо- 
графічних центрів (48). 

По-третє, російський солдат, який часто поступа- 
ється під оглядом культурности перед своїми против- 
никами, звичайно перевищував їх у відношенні неви- 
могливости, стійкости і витривалосте, — зараз же ця 


(48) Наскільки поважна проблема розтягнутих комуніка- 
цій, видно з такого прикладу : під час наступу на Північному 
Кавказі 1942 року німці були змущені підвозити пальне для 
своїх танків на верблюдах. Тепер європейську Росію з Да- 
леким Сходом поєднує єдина транспортна маґістраля, на ба- 
гатьох відтинках одноторова до цього часу. Створення повіт- 
ряного мосту виявиться надто коштовним і зовсім ненадійним 
середником на довший час. 
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перевага така важлива при партизанській війні, буде 
по боці китайців (49). 

І нарешті, оскільки мова про Далекий Схід, Сибір 
і Казахстан, або про прикордонні райони з Китаєм, 
війна відбуватиметься на малозаселених, або заселених 
не росіянами, теренах, що витворить широкі можли- 
восте партизанського просякання і, навпаки, труднощі 
з постачанням для великих, технічно забезпечених 
армій. 

Усе це вказує на те, що війна буде затяжною, 
виснажливою, без швидкого успіху для тої, чи другої 
сторони. З цього погляду цікаво розглянути три пи- 
тання : ставлення США до радянсько-китайської війни, 
розвиток подій в Европі і становище в Радянському 
Союзі. З часу другої світової війни США, здається, 
виявляють зацікавлення згодою а далі співпрацею з 
СРСР. Перша спроба в цьому напрямку, зроблена Руз- 
вельтом, призвела до поділу Німеччини і цілої Европи 
та до десятилітньої « холодної війни ». Одначе, це не 
зупинило американців, і вони, як за часів Хрущова, 
так і тепер продовжують розраховувати на те, що в 
недалекому майбутньому буде можливе якесь узгід- 
нення між США й СРСР, та спільне рішення міжна- 
родних проблем. Такий підхід обумовлений, очевидно, 
не якимись особливими симпатіями США до радянської 
системи (50), а тим, що в сучасному світі СРСР є єди- 


(49) Радянська преса вже зараз намагається висміяти ки- 
тайських солдатів, як фанатичних, але хирлявих і боязливих. 
Одначе, ось погляд радянського військового фахівця, який 
кілька років пропрацював в Китаї : « китайський вояк кра- 
щий за нашого, він витривалий, не має нахилу нарікати, 
відважний, має величезну здібність маневрувати. Йому не 
тяжко пройти денно 70 кілометрів... Наші піхотинці, які ціл- 
ковито очманіли від китайської піхоти, прийшли до висновку, 
що вона найкраща в світі »... (В. М. Прімаков, Запискі вольон- 
тера, М„ 1967, стор. 212). 

(50) Зрештою США із жадібним нетерпінням виловлюють 
кожний незначний факт, який свідчить про « лібералізацію » 
СРСР. 
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ною реальною силою, яка своїм значенням наближа- 
ється до сили США. 

Ця справжня рівність і викликає, мабуть, жадобу 
погодження і співпраці. Але з цього погляду, очевидно, 
що в міру зросту сили і впливу Китаю, в США буде 
рости також потяг до згоди з Китаєм і в режимі Мао, 
ало його наступників, американські ліберали почнуть 
знаходити такі ж приємні їм риси, як і в режимі 
Сталіна або Хрущова. 

Притримуючись курсу політики сприяння кому- 
нізму там, де народи його не хочуть, і поборювання 
там, де народи його хочуть, США не тільки сприяли 
розколові Европи, але й зіпсували свої стосунки з 
Китаєм. Можна сказати, що їхні національні інтереси 
не змушували їх до цього; у відношенню до Китаю 
вони кермувалися політикою « стримування комуніз- 
му », який в їх уяві був чимось інтегрованим. Цим 
самим вони сприяли зближенню двох комуністичних 
велетнів — СРСР і Китаю, — і треба було принаймні 
10 років, заки виявились великі розходження між 
ними. Самі ж США зв’язали собі руки підтримкою 
режиму Чан Кай-ші, який виявився нежиттєздат- 
ним (51). 

В той же час, якби США підтримали під час гро- 
мадянської війни Мао Цзе-дуна, вони запобігли б 
наближення Китаю й СРСР, оминули б корейську 
війну, а також великою мірою сприяли б пом’якшен- 
ню комуністичного режиму в Китаї. Правда, як можна 
думати, США починають потрохи відмовлятися від 
свого попереднього курсу політики щодо Китаю, і вга- 
дати тепер їхнє відношення до можливого радянсько- 


(51) Нежиттєздатним, оскільки він не втримався в конти- 
нентальному Китаї і не зміг би існувати й на Тайвані без під- 
тримки США. Однак, можливо, що в економічному відношенні 
Тайвань, теж завдяки США, багато більш розбудований, ніж 
континентальний Китай. 
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китайського збройного конфлікту, було б дуже трудно. 
Багато залежатиме ще й від того становища, яке займе 
сам Китай у відношенню до США на порозі війни з 
СРСР, а теж від розв’язки тайванської і в’єтнамської 
проблеми. 

Розглядаючи питання зближення США з СРСР або 
КНР в ширшому історичному пляні, варто підкрес- 
лити, що всяка співпраця, очевидно, мусить базуватись 
не тільки на рівності сил і негативному стремлінні 
зберегти власну виключність, але й якихось спільних 
позитивних зацікавленнях і цілях. Тому я думаю, що 
зближення з СРСР тільки тоді матиме сенс для США, 
коли в СРСР відбудуться поважні демократичні зру- 
шення. До того часу кожне погодження диктуватиметь- 
ся для СРСР або страхом перед Китаєм, або спробою 
зберегти власний режим завдяки економічній допомозі 
США (52), або бажанням використати американську 
приязнь для нав’язання, або збереження свого впливу 
в інших країнах, а також бажанням обох держав шля- 
хом взаємопідтримки зберегти свою провідну ролю в 
світі (53). 

Хоч в окремих випадках і корисна, в цілому така 
« приязнь », заснована на лицемірстві і страху, нічого 
не дасть США, крім додаткових труднощів, як це вже 
було в наслідок співпраці Рузвельта із Сталіном. Спів- 
праця передбачає взаємодопомогу, але якже ж можна 
спертися на країну, яка протягом віків роздувається 
і розлазиться, як квасне тісто і не бачить перед собою 
інших цілей?! Справжнє зближення можливе при 
спільності інтересів, культури, традицій і взаєморо- 
зуміння. Нічого цього нема. Що може бути спільного 
між демократичною країною, з її ідеалізмом і праґма- 


(52) Так як позичка республіканської Франції продовжила 
на кілька років існування царського режиму. 

(53) Як це вже видно з прикладу співпраці в ділянці непо- 
ширювання атомної зброї. 
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тизмом, і країною без віри, без традицій, без культури 
і без вміння вести справи. Масовою ідеологією цієї 
країни був завжди культ власної сили і великопросто- 
рости; а головною темою її культурної меншости був 
опис власної слабости і відчуження, яскравим прикла- 
дом чого є російська література. Її слов’янську дер- 
жаву творили за чергою скандинавці, візантійці, 
татари, німці і жиди — і по черзі вона нищила 
своїх творців. Всіх своїх союзників вона зраджувала, 
як тільки добачала в цьому найменшу користь, ніколи 
не беручи поважно жодних умов і ніколи не маючи ні 
з ким нічого спільного. 

Зараз можна в Росії почути наприклад, такі ба- 
лачки : США нам допоможе, бо ми білі, а китайці жовті. 
Буде дуже сумно, якщо США стануть на таку расист- 
ську точку зору. Єдина реальна надія на краще май- 
бутнє для цілого світу це не расова війна, а міжрасова 
співпраця, кращим прикладом чого могли б стати 
взаємно відносини між США і Китаєм. Китай, безумов- 
но, з плином часу значно підвищить життєвий рівень 
свого народу і вступить в період лібералізації, а це в 
поєднанні з традиційною вірою в духовні вартості 
зробить Китай надзвичайним партнером демократич- 
ної Америки. Звичайно, тут багато залежатиме від 
самих США, від того, чи будуть вони далі вести свою 
закостенілу політику супроти Китаю, чи виправлять 
попередні помилки і стануть шукати нових шляхів. 

Якщо США це все собі усвідомлять, вони не будуть 
допомагати СРСР у війні проти Китаю, тим більше, 
що вони розуміють, що Китай не в стані цілковито 
знищити СРСР. Отже, Радянський Союз залишиться 
з Китаєм один проти одного; а що ж робитимуть наші 
європейські союзники? 

Після Другої світової війни СРСР мав можливість 
створити на своїх західніх кордонах ланцюг невтраль- 
них держав, включаючи Німеччину і тим самим за- 
безпечити себе в Европі. Такі держави, зі своєрідними 
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« проміжними » режимами, як наприклад, в Чехосло- 
ваччині до 1948 року, були б своєрідним буфером між 
Заходом й СРСР і забезпечували б стабільне стано- 
вище в Европі(54). 

Одначе СРСР, додержуючися слідом Сталінської 
політики територіяльної експансії і посилювання на- 
пруження, максимально поширив сферу своїх впливів 
і тим самим створив для себе потенціяльну загрозу. 
Оскільки теперішнє становище в Европі утримується 
лише постійним натиском Радянського Союзу (55), то 
можна припустити, що як тільки цей тиск послабне, 
або взагалі повернеться унівець, в Центральній і Схід- 
ній Европі відбудуться значні зміни. 

Очевидно, як тільки стане ясним, що військовий 
конфлікт СРСР з Китаєм набере затяжного характеру 
і що всі сили СРСР будуть перекинуті на схід і він 
не зможе обороняти своїх інтересів у Европі, — відбу- 
деться об’єднання Німеччини (56). 

Тяжко сказати, чи станеться це шляхом погли- 
нення Західньою Німеччиною Східньої, чи й самі після 
ульбріхтівські керманичі НДР, зрозумівши реальний 
стан речей — підуть на добровільне об’єднання з ФРН, 
щоб зберегти частину привілеїв. У всякому разі з’єдна- 
на Німеччина з досить сильною антирадянською орієн- 
тацією створить цілковито нову ситуацію в Европі. 

Очевидно, з’єднання Німеччини збіжиться з проце- 
сом « десовєтизації » східньоевропейських країн і знач- 
но приспішить цей процес (57). 


(54) їх головна відмінність від так званих « буферних » 
держав, що існували між двома світовими війнами, полягала 
в тому, що вони мали завдання бути не « санітарним кордоном 
між Заходом і СРСР », а поєднуючим мостом. 

(55) Цей тиск іноді навмисне загострюється, прикладом чого 
можуть бути берлінські кризи, а іноді це набирає просто 
гістеричного характеру. 

(56) Цілком можливо, що ФРН, щоб приспішити, це, буде 
якоюсь мірою підтримувати Китай. 

(57) Як це не парадоксально, вже зараз СРСР швидче 
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Трудно сказати, як він відбуватиметься і яких 
форм набере « мадярських », « румунських » чи « че- 
хословацьких » — одначе він доведе, очевидно, до 
націонал-комуністичних режимів, які в кожній країні 
нагадуватимуть докомуністичні(58). 

При тому, принаймні країни, як Мадярщина або 
Румунія, відразу ж візьмуть чітку пронімецьку орієн- 
тацію. Перешкодити цьому СРСР міг би, очевидно, 
тільки шляхом військової окупації всіх східньоевро- 
пейських країн, щоб створити свого роду « запілля » 
далекосхіднього фронту, але по суті таке « запілля » 
звелося б до « другого фронту » — себто проти Німеч- 
чини, якій допомагали б народи східньоевропейських 
країн, на що СРСР вже не зможе піти. Скоріше нав- 
паки, « десовєтизовані » східньоевропейські країни, по- 
летять як кінь без уздечки і, бачачи безсилля СРСР 
в Европі, виставлять незабуті, хоча й довго замовчу- 
вані територіяльні вимоги : Польща на Львів і Віль- 
нюс, Німеччина на Калінінград, Мадярщина на Закар- 
паття, Румунія на Басарабію. Не виключена можли- 
вість, що і Фінляндія домагатиметься Виборгу та 
Печенги. Дуже правдоподібно, що в зв’язку з усе біль- 
шим встряванням СРСР у війну, теж і Японія дома- 
гатиметься спочатку Курильських островів, потім Са- 
халіну і врешті, як що Китай здобуватиме успіх то і 
частину радянського Далекого Сходу (59). 


може покладатися на лідера « американського імперіялізму » 
Ніксона, ніж на таких « союзників », як Чаушеску чи д-р 
Гусака. Становище в Східній Европі трохи тепер нагадує ста- 
новище після революції 1948 року, коли очікуваної демокра- 
тизації не сталося, але й старий режим був розхитаний. 

(58) У Чехословаччині — це буде ліберальна демократія, в 
Польщі — військово-націоналістичний режим і т. д... 

(59) Очевидно, керівники режиму розуміють загрозу з боку 
Німеччини і Японії, у зв’язку з конфліктом з Китаєм, і будуть 
навіть робити гарячкові заходи до зближення з ними, але з 
уваги на свою бюрократичну природу так і не зважаться на 
кардинальні заходи. 
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Коротко кажучи, СРСР доведеться повністю роз- 
раховуватися за територіяльні загарблювання Сталіна 
й за ту ізоляцію, в яку країну поставили неосталінці. 
Одначе, найважливіші події для майбутнього СРСР від- 
будуться всередині країни. 

Природно, що початок війни з Китаєм, що буде 
зображений агресором, викличе спалах російського на- 
ціоналізму — « ми їм покажемо! » — і одночасно дасть 
деякі надії неросійському націоналізмові. Далі, обидві 
ці тенденції розриватимуться одна по спадаючій, а 
друга по зростаючій кривій. Справді, війна відбува- 
тиметься далеко, тим самим не впливаючи безпосеред- 
ньо на емоційне сприймання народом і на унормований 
стиль життя, як це було під час останньої війни з 
Німеччиною, але рівночасно вона вимагатиме все но- 
вих і нових жертв. Поступово це породжуватиме все 
більшу моральну втому від війни, яка провадиться 
далеко й невідомо чому. Тим часом почнуться еконо- 
мічні, зокрема харчові труднощі, тим відчутніші, що 
за останні роки рівень життя поволі, але неухильно 
підвищувався. Оскільки режим не настільки м’який, 
щоб уможливити будь-які легальні форми виявлення 
незадоволення, і тим самим їх розрядження, і одно- 
часно настільки жорстокий, щоб виключити саму мож- 
ливість протесту, почнуться спорадичні вибухи народ- 
нього невдоволення, місцеві заворушення, наприклад, 
з уваги на нестачу хліба. їх будуть поборювати за 
допомогою війська, що приспішить розклад армії ( 60 ). 

Відповідно до посилення труднощів режиму се- 
редня кляса буде займати все більш ворожу пози- 
цію, уважаючи, що режим не спроможний справлятися 
із своїми завданнями. Зрада союзників й тереторіяльні 


(60) Для цієї цілі, зрозуміло, будуть використовувати, так 
звані внутрішні війська, при тому по змозі іншої національ- 
ности, нім населення місцевостей, де відбуватимуться заво- 
рушення, що лише доведе до посилення національної ворож- 
нечі. 
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претенсії на заході і сході будуть посилювати відчуття 
самотности й безнадійности. Екстремістські організації, 
що в тому часі постануть почнуть відігравати все біль- 
шу ролю. Разом з тим безмежно зростуть націоналіс- 
тичні тенденції серед неросійських народів Радян- 
ського Союзу, перш за все в Прибалтиці, на Кавказі й 
на Україні, а пізніше в Середній Азії й на Поволжі (61). 

Вони будуть прагнути національного відокремлен- 
ня також, щоб оминути загального хаосу, що набли- 
жатиметься і зберегти своє становище. 

А тим часом бюрократичний режим, який прита- 
манними йому півмірами не буде в стані одночасно вес- 
ти війн, розв’язувати економічні труднощі і поборю- 
вати або задовольняти невдоволення народу, все більш 
замикатиметься в собі, втрачатиме контроль над краї- 
ною і навіть зв’язок з дійсністю. Вистачить рішучої 
поразки на фронті, або якого-будь великого вибуху 
незадоволення в столиці — страйку, або збройної су- 
тички, щоб режим впав. 

Звичайно, як що на той час влада цілковито перей- 
де в руки військовиків, модифікований таким чином 
режим протримається трохи довше, але не вирішаючи 
знов же самих пекучих питань, яких в часі війни вже 
майже і не можна вирішити, впаде ще жахливіше. 
Якщо ми перед цим вірно передбачили початок війни 
з Китаєм, то це станеться десь між 1980 і 1985 роками. 

Очевидно, демократичний рух, якому режим по- 
стійними репресіями не дасть змоги зміцніти, не буде 
в стані перебрати контролю в свої руки, у всякому разі 
на такий довгий час, щоб розв’язати проблеми, що 
стоятимуть перед країною. В цьому випадкові немину- 
ча « дезімперізація » піде дуже болючим шляхом. 
Влада перейде до екстремістських груп і елементів, і 


(61) В ряді випадків носіями таких тенденцій можуть стати 
національні партійні кадри, які будуть міркувати : хай росій- 
ський Іван сам дає собі раду зі своїми труднощами. 
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країна почне розпадатися на частини в умовах анар- 
хії, насильства і крайньої національної ворожнечі. В 
цьому випадку кордони між молодими національними 
державами, які почнуть поставати на території колиш- 
нього Радянського Союзу, будуть визначатися дуже 
тяжко, з можливими воєнними сутичками, чим скори- 
стаються сусіди СРСР, а звичайно в першу чергу 
Китай. 

Але можливо, що « середня кляса » виявиться все 
ж таки вистачально сильною, щоб втримати контроль 
в своїх руках. В тому випадкові окремі радянські 
народи здобудуть незалежність мирним шляхом, і 
створиться щось подібне до федерації, на зразок Бри- 
танської співдружности націй або Европейського Еко- 
номічного Об’єднання. З Китаєм, теж знесиленим вій- 
ною буде укладено мир, а суперечки з європейськими 
сусідами будуть полагоджені на взаємоприйнятній 
основі. Можливо навіть, що Україна, Прибалтійські 
республіки і Европейська Росія увійдуть, як самос- 
тійні одиниці у Всеевропейську федерацію. 

Можливий і третій варіянт, а саме, що нічого з 
вищесказаного не станеться. 

Але що ж тоді буде? Я не сумніваюся, що ця 
велика східньослов’янська імперія, створена германця- 
ми, візантійцями і монголами, вступила в останнє де- 
сятиліття свого існування. Як прийняття християнства 
віддалило загибіль Римської імперії, але не врятувало 
її від неминучого кінця, так і марксистська доктрина 
затримала розпад Російської імперії — третього Риму 
— але не в силі відвернути його ( 62 ). 

Але не зважаючи на те, що ця імперія завжди 


(62) Продовжуючи цю аналогію можна припустити, що, 
наприклад, в Середній Азії, ще довго існуватиме держава, 
яка уважатиме себе спадкоємцем СРСР і поєднуватиме тра- 
диційну комуністичну ідеологію, фразеологію і обрядовість з 
рисами східньої деспотії — свого роду Візантійська імперія 
сучасности. 
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прагнула до максимальної самоізоляції, ледви чи пра- 
вильно розглядати її загибіль поза зв'язком з цілим 
світом. 

Загально прийнято уважати основним напрямком 
сучасного розвитку науковий прогрес, а головну за- 
грозу для цивілізації добачати в тотальній ядерній 
війні. Тим часом і науковий прогрес, з кожним роком 
споживаючи все більшу частину валової світової про- 
дукції, може обернутись в регрес і цивілізація зможе 
загинути без такого сліпучого спалаху, як вибух над- 
потужної ядерної бомби. 

Хоч науковий і технічний прогрес зміняє світ до- 
слівно на очах, він, насправді, спирається на дуже 
вузькій соціяльній базі, і чим більше значення мати- 
муть наукові успіхи, тим різкішим буде контраст між 
тими, хто їх осягає й використовує та рештою світу. 
Радянські ракети досягли Венери, а картоплю на селі, 
де я живу, збирають руками. Це порівнання не повин- 
но здаватися смішним, це розрив, який може розвер- 
нутися в провалля. Справа не так у тому, як збирати 
бараболю, але в тому, що рівень мислення більшости 
людей не підноситься вище цього « ручного » позему. 
Дійсно, хоч в економічно розвинутих країнах наука 
вимагає не лише все більших засобів, але й все більше 
людей, основні принципи сучасної науки зрозумілі, по 
суті, мізерній меншості. Покищо ця меншість поряд 
з керівною елітою користується привілейованим ста- 
новищем, але доки це триватиме? 

Мао Цзе-дун говорить про оточення « міста » — 
економічно розвинутих країн — « селом » — слабороз- 
винутими країнами. Дійсно, економічно розвинуті кра- 
їни утворюють невелику щодо кількости населення 
частину світу. Далі, і в цих країнах « місто » оточене 
« селом », — селом в повному значенні цього слова, 
або ж учорашніми мешканцями села, які лише недавно 
переїхали до міста. Але і в містах, люди, які вказують 
напрям сучасній цивілізації і потребують її, творять 
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мізерну меншість. І, нарешті, в нашому внутрішньому 
світі « місто » також оточене « селом » підсвідомого, і 
при першому ж струсі звичних цінностей ми відразу 
це відчуємо. 

Чи не є цей розрив величезною потенціяльною 
загрозою для нашої цивілізації? 

Загроза « містові » з боку « села » тим сильніша, 
що в « місті » спостерігається тенденція до все біль- 
шого особистого відокремлення, тоді коли « село » 
прагне організованости і єдности. Мао Цзе-дуна це ті- 
шить, але мешканців світового «міста», як мені зда- 
ється, повинно непокоїти їхнє майбутнє. 

Тим часом, як нам кажуть, західня футурологія 
стурбована якраз зростом міст і тими труднощами, що 
постають у зв’язку з бурхливим науково-технічним 
прогресом. Очевидно, якби футурологія існувала в ім- 
перському Римі, де, як відомо, будувалися вже щести- 
поверхові будинки й існували дитячі дзиги, що порушу- 
валися парою, то футурологи п’ятого століття напро- 
рокували б на найближче століття споруджування 
20-поверхових будинків і промислове використовуван- 
ня парових машин. 

Одначе, як ми вже знаємо, в VI столітті на форумі 
паслися кози, так само, як у мене зараз під вікном на 
селі. 


Андрій О. Амальрик 

Квітень-травень-червень 1969, 
місто Москва — село Акулово 


Отримано від автора фундацією ім. А. Герцена 4. VII. 
1969 р. Підписано до друку 7. XI. 1969 р. Надруковано 
без попередньої цензури відповідно Основному Зако- 
нові Королівства Голландії і Конституції СРСР. 
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ДОДАТКИ 




ДО СПІЛКИ ЖУРНАЛІСТІВ СРСР 

Шановні товариші! 

18. жовтня цього року мене було викликано до 
6-го відділу міліції міста Москви, і людина, що назвала 
себе співробітником Міського управління міліції Дени- 
совим, заявила мені, що я веду « паразитарний і ан- 
тисуспільний спосіб життя » і буду висланий з Москви 
на підставі Указу з 4. травня 1961 року. Я відмовився 
визнати себе « дармоїдом » й не підписав жодних по- 
переджень. Діяння міліції я вважаю аморальними і 
беззаконними. 

З грудня 1966 року я працюю позаштатним ко- 
респондентом ряду часописів, головним чином для 
Аґентства преси « Новини » (АПН). Мої статті й відбуті 
мною інтерв’ю неодноразово друкувалися у вісниках 
АПН й були опубліковані в радянській і англійській 
пресі. Саме тепер в АПН знаходяться сім мені замов- 
лених статтей, і я дістав від двох редакцій нові за- 
мовлення. Коли я повідомив про це Денисова, він від- 
повів, що його не цікавить, що й для кого я пишу. У 
зв’язку з цим я хочу вас запитати — чи праця для 
пресових новин е « паразитарною й антисуспільною 
діяльністю », як то намагається подати Денисов? 

Я не можу вважати себе « дармоїдом » не лише 
тому, що я займаюся журналістикою. Я пишу п’єси, і 
не зважаючи на те, що досі жодна з них не була 
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опублікована або поставлена, я маю право розрахову- 
вати на визнання моєї літературної діяльности працею, 
а не « паразитством ». Цього року, на пропозицію од- 
ного режисера, я переробив для сцени повість Гоголя 
« Ніс », і тепер мій рукопис розглядається в кількох 
московських театрах. Денисов це також уважав « ан- 
тисуспільною діяльністю». 

Тому, хоч я й не є членом Спілки журналістів, 
але я радянський журналіст прошу вашої оборони від 
протизаконних і свавільних дій міліції. Щоб мене вірно 
зрозуміли, хочу додати що року 1965 мене вже виси- 
лали з Москви до Сибіру за цим Указом. Народний суд 
і органи міліції не взяли тоді до уваги того, що я, 
не бувши в штаті, рівночасно працював у різних ви- 
давництвах як позаштатний коректор і перекладач, а 
крім того, опікувався своїм спаралізованим батьком, 
інвалідом першої ґрупи. В 1966 році Верховний суд 
скасував вирок, як необґрунтований, і я повернувся 
до Москви. Нині ж Денисов твердить, що оформляючи 
проти мене справу в 1965 році, органи міліції мали 
рацію, а Верховний суд, касуючи вирок, не мав рації. 
Такий погляд зокрема для правника здається мені 
дуже небезпечним. 

Всупереч Денисову я не ставлю під сумнів рішен- 
ня наших верховних судових органів, але теж не 
вважаю за потрібне доводити до них справу. Скасу- 
вання несправедливого вироку уможливило мені пово- 
рот до Москви, але не повернуло життя моєму бать- 
кові, який незабаром після мого заслання помер, зали- 
шений без жодної допомоги. Я сам повернувся з Сибіру 
в критичному стані. Я маю спадкову ваду серця, а 
на засланні мені довелося виконувати дуже тяжку фі- 
зичну працю, хоч судово-медицинською експертизою 
було стверджено, що я не надаюся до тяжкої фізичної 
праці, про що вказується й постановою Верховного 
суду. Яким же чином, помимо, всього іншого, мене 
хочуть притягти до відповідальности за Указом з 4. 
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травня 1961 року, який якраз і передбачає « обов’язко- 
ве затруднення на фізичній праці »? Я бачу в усьому 
лише одне пояснення. Історію мого заслання з усіма 
порушеннями радянських законів, я виклав у книзі 
« Примусова мандрівка до Сибіру », яку недавно за- 
кінчив. Власне, ця книга викликала в осіб, відповідаль- 
них за моє перше заслання, бажання помститися на 
мені, помститися, знову порушуючи закони. 

Щоб уникнути поновного порушення законів, но- 
вих несправедливостей супроти моєї родини й себе 
самого, я й звертаюся до вас. 

АМАЛЬРИК Андрій Олексійович 
Москва Г-2, Вахтангова вул., дім 5, кв. 5. 


29. жотвня 1968 р. 



ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО АНАТОЛІЯ КУЗНЕЦОВА 

Шановний Анатолію Васильовичу! 

Я хотів написати Вам відразу ж, як лише почув 
через радіо Ваш заклик до людей — тим самим і до 
мене — і про Вашу статтю « Російський письменник і 
КҐБ ». Не зробив я цього відразу, бо перебував на селі, 
звідки мій лист навряд чи дійшов би до Вас. Але, 
можливо, що це й вийшло надобре, що я пишу до Вас 
через кілька місяців пізніше. Поперше, я почув, — 
прочитати я не мав змоги, — ще про Ваші листи до 
Пен-клюбу й пана Міллера, які допомогли мені краще 
Вас зрозуміти. Подруге, могло б видатися, що мій 
голос, — голос звернений до Вас з країни, яку Ви за- 
лишили, — зазвучав би в парі з голосами тих на За- 
ході, що осудили Вас за Вашу втечу й за спосіб, який 
Ви для того вибрали. 

Це зовсім не так. Я вважаю, що коли Ви як пись- 
менник не могли тут працювати або опублікувати свої 
книги в тому вигляді, як Ви їх написали, — то не 
тільки е Вашим правом, але в певному сенсі й вашим 
письменницьким обов’язком було виїхати звідси. І 
якщо Ви не могли просто виїхати, як це може зробити 
кожна людина на Заході, то заслуговує пошани та на- 
стирливість і та хитрість, які Ви для цього застосували. 
В тому, що Ви покористалися методом Ваших переслі- 
дувачів і обкрутили їх таким чином « навколо пальця », 
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я гадаю, немає осуду гідного, а те, що Ви Вашим не- 
поворотом і відвертою статтею перетворили лиховіс- 
ний наклеп в невинний гумористичний твір, — може 
пошкодити тільки наявній в нашій країні манії доно- 
сів. (Між іншим — у Вашій копії листа — « магії 
доносів », що, на мою думку, є « чортиком », бо ж хо- 
дить не про « магію », а про манію!). 

Одначе, у всьому, що Ви пишете й говорите за 
кордоном, у всякому разі в тому, що я чув, — є дві 
речі, які видаються мені неправильними і які я хочу 
Вам з усією відвертістю заперечити. 

І. 

Ви ввесь час говорите про свободу, але про свободу 
зовнішню, про свободу навколо нас, але нічого не го- 
ворите про свободу внутрішню, тобто про свободу, за 
яку влада спроможна багато що зробити з людиною, 
але при тому не спроможна позбавити її моральних 
ціннощів. Але, очевидно, така свобода й пов’язана з 
нею відповідальність і є обов’язковою передумовою 
свободи зовнішньої. Можливо, в деяких країнах сво- 
бода вислову своїх думок дається людині так же легко, 
як повітря, яким вона дихає. Але там, де цього немає, 
така свобода, думаю, може бути тільки вислідом упер- 
того виборювання своєї внутрішньої свободи. 

Ви пишете, як КҐБ переслідувало й шантажувало 
російського письменника. Певно те, що робить КҐБ, 
може викликати лише осуд. АЛЕ НЕЗРОЗУМІЛО, 
ЩО Ж РОБИВ РОСІЙСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК, ЩОБ 
ЦЬОМУ ПРОТИСТАВИТИСЯ. Протиборствувати КҐБ 
небезпечно, але що, власно, загрожувало російському 
письменникові, якби він перед першою закордонною 
поїздкою відмовився від співробітництва з КҐБ. Пись- 
менник не поїхав би закордон, чого йому, мабуть, 
дуже хотілося, але залишився б чесною людиною. Вза- 
галі, відмовляючися від подібного співробітництва, він 
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втратив би якусь — хай навіть дуже значну — частину 
зовнішньої свободи, але осягнув би тим більшої вну- 
трішньої свободи. Ви ввесь час пишете : мене виклика- 
ли, мені наказали, цензура завжди ставила мене на 
коліна... і т. д. Мені здається, що коли Ви постійно 
йшли на поступки й робили те, що в душі засуджува- 
ли, — то Ви й не заслужили кращого ставлення з боку 
КҐБ чи цензури. 

МЕНІ ЗДАЄТЬСЯ, ЩО Я МАЮ ПРАВО ЗРОБИТИ 
ВАМ ЦЕЙ ЗАКИД. Я НЕ ЛИШЕ НЕ ВСТУПИВ ДО 
ПАРТИ, ЯК ВИ, АНІ ДО КОМСОМОЛУ ЧИ ПІОНЕ- 
РІВ, ХОЧ МЕНЕ МАЛОГО ХЛОПЧИНУ, НАСТИРЛИ- 
ВО СПОНУКУВАЛИ ЦЕ ЗРОБИТИ. Я ВИБРАВ ВИ- 
КЛЮЧЕННЯ З УНІВЕРСИТЕТУ Й ПОЗБУТИСЯ НА- 
ДІЇ СТАТИ ІСТОРИКОМ, АЛЕ НЕ ВИПРАВЛЯВ НІ- 
ЧОГО В РОБОТІ, ЯКУ ВВАЖАВ СЛУШНОЮ, ВІР- 
НОЮ. Я ВОЛІВ ВЗАГАЛІ КРАЩЕ НЕ НОСИТИ СВОЇ 
ВІРШІ І П’ЄСИ ДО РАДЯНСЬКИХ ВИДАВНИЦТВ, 
НІЖ СПОТВОРИТИ ЇХ ЗАРАДИ НАДІЇ, ЩО МЕНЕ 
ВИДРУКУЮТЬ. Довго оповідати, як на мене звернуло 
увагу КҐБ, але торкнуся того, про що Ви пишете. 1961- 
го року КҐБ мені чемно запропонувало писати загальні 
звіти про настрої інтелігенції; я так само чемно від- 
мовився, чим справа й закінчилася. 1963-го року мене 
вночі привезли до Луб’янки (відома в Москві в’язниця) 
й наказали написати наклеп (« донос ») на одного з 
американських дипломатів, — мовляв ніби він мене й 
інших радянських громадян взяв під шкідливу ідео- 
логічну обробку. Я знов відмовився, хоч тепер вже мені 
загрожували карною справою. Року 1965-го я взагалі 
відмовився з ними балакати, що коштувало мені за- 
слання до Сибіру. Головне, — живучи в цій країні й 
продовжуючи писати й робити те, що я вважаю вір- 
ним, мене кожної хвилини можуть знову замкнути до 
в’язниці або розправляться в інший спосіб. От чому я 
думаю, що особисто я маю право дорікати Вам. 

Але, можливо, я й не маю права цього робити. 
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Перш за все тому, що я майже на 10 рр. молодший за 
Вас, і мене лише злегка торкнулася найжахливіша 
епоха, яка випала на Вашу юність і за якої Ви форму- 
валися як людина. Аджеж і тепер режим існує, хоч 
уже, правда, головним чином на відсотки з капіталу 
страху, накопиченого за ту епоху. І не тільки в КҐБ 
справа, а в тому, що вся атмосфера радянського життя 
й радянської вихови така, що людина вже підготовлена 
до зустрічі з КҐБ й до того, щоб ув’язатися з ним у 
зносини, в яких були Ви. 

Можливо, я ще й тому не маю права Вам дорікати, 
що мені можуть закидати, що хоч Ви і йшли на пос- 
тійні компроміси й просто безчесні проступки, але тим 
Ви домоглися — хай і у спотвореному вигляді — публі- 
кації Ваших книг, здобули признання письменника у 
своїй країні й тим самим внесли свій вклад в її куль- 
туру, тоді як мої п’єси, — варті вони чи безвартісні, 

— стали тільки моєю власністю або доступні лише 
невеликому гуртові людей, — що ані в очах режиму, 
ані в очах суспільства я не є письменником, і що тому, 

— хоч би що я говорив чи писав, — це нікому не 
викажеться важливим, і моя « літературна чесність » 
виявиться для мене кінець-кінцем такою ж безвартіс- 
ною, як дівочість для сорокалітньої жінки. 

І ще можна відповісти на мій закид так, що аджеж 
у житті багато випадкового і що, правдоподібно, не 
лише я гордо відхиляв кожну можливість успіху в 
умовах цього режиму, але й мене в певних випадках 
відкидали, і що уклались справи трохи інашке : запро- 
понуй мені опублікувати мою статтю чи п’єсу, трохи 
для того змінивши, чи встояв би я? Ставши на шлях 
компромісів, як далеко ним би зайшов? Мабуть, писав 
же я за свого життя і робив щось, чого ж нині можу 
соромитися? І це теж слушно. 

Нарешті, чи слід взагалі в чомусь дорікати люди- 
ні, яка так рішуче заявила, що порвала з своїм мину- 
лим і не побоялася оповісти про те, що багато людей 
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несуть із собою до могили. Тим самим хоч частково 
показала, як діє ганебний механізм насильства в нашій 
країні. 

І все ж я цей закид Вам роблю. І не тому, що хочу 
особисто Вас осудити, а тому, що хочу засудити філо- 
софію безсилля і самовиправдування, філософію, що 
проходить крізь усе, що Ви сказали чи написали на 
Заході. « Мені не було іншого вибору! » — ніби гово- 
рите Ви, і це звучить виправданням не тільки для 
Вас, але і для всієї творчої радянської інтелігенції, 

— в усякому разі тієї « ліберальної » її частини, до 
якої Ви належали. Ви осуджуєте прямо чи посередньо 

— деяких її представників, а що Ви не вимовляєте 
жодного слова осуду на власну адресу, у всьому вину- 
вативши лише владу, то незрозуміло, чому ж перед 
іншими можна ставити якісь вимоги. Ви хочете ска- 
зати, що всі ви — жертви насилля, але мені здасться, 
що жодне насилля не може бути ефективним без тих, 
хто цьому насильству ладен підпорядкуватися. Іноді 
мені здасться, що радянська « творча інтелігенція », — 
то люди, які звикли думати одне, говорити друге, а 
робити третє; в цілому це явище ще прикріше, ніж 
самий режим, що його породив. Лицемірство й прий- 
мання речей такими, якими вони їй нав’язуються, так 
в’їлися в неї, що кожну спробу поступити чесно вона 
трактує або як хитру провокацію, або як безумство. 
Я ЗУСТРІЧАВ ЛЮДЕЙ, А ВИ, ПРАВДОПОДІБНО, 
ЩЕ БІЛЬШЕ, ЩО ПОТАЙКИ НЕНАВИДЯТЬ ЦЮ 
ВЛАДУ, РІВНОЧАСНО РОБЛЯТЬ ВСЕ, ЩО НАКА- 
ЗУЄТЬСЯ, І НАВІТЬ ПОНАД ТИМ, І РОБЛЯЧИ ЦЕ, 
НЕНАВИДЯТЬ ЩЕ ДУЖЧЕ. ОДНАЧЕ, ВОНИ НЕНА- 
ВИДЯТЬ ЩЕ ДУЖЧЕ ТИХ, ХТО ЗА ВАШИМ ВИ- 
РАЗОМ В ЛИСТІ ДО П-НА МІЛЛЕРА, « ГАЛАСЛИВО 
БОРЕТЬСЯ» З ВЛАДОЮ. ТОМУ ЩО ОЗЛОБЛЕНА 
ВЛАДА, НЕ РОЗБИРАЮЧИСЯ, МОЖЕ НАКИНУТИ- 
СЯ НЕ ЛИШЕ НА ТИХ, ЩО « ГАЛАСЛИВО БОРЮТЬ- 
СЯ », АЛЕ Й НА ТИХ, ЩО ПОТАЙКИ НЕНАВИДЯТЬ. 
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Я не хочу сказати, що всі, хто хоче більше свободи 
для себе і своєї країни, — мусять вийти з прапорами на 
Червону площу. Одначе, їм варто б відмовитися від 
побутового цинізму, що однаково знецінює правду і 
брехню, і повірити в якісь моральні цінності, хай на- 
віть смішні, й намагатися здобути внутрішню свободу. 
Як це осягнути, — мабуть, кожен має вирішувати 
сам. Не кожен може, та і не завжди це найкращий 
спосіб, відверто виступити проти тих, умов, в яких ми 
живемо. Але краще взагалі мовчати, ніж говорити 
неправду, краще відмовитися від публікації якоїсь 
своєї книги, ніж випускати прямо протилежне тому, 
що написав спочатку; ліпше відмовитися від поїздки 
за кордон, ніж стати заради цього звідомлювачем або 
« відзвітувати » фіґлярською поемою; ліпше відмо- 
витися від прес-конференції, ніж прилюдно заявляти, 
що в нашій країні існує свобода творчости. Якщо ок- 
рема людина або ціла країна дійсно бажають свободи, 
вони мусять якось тої свободи домагатися хоч би шля- 
хом неспівпраці з тими, хто їх гнобить. Але іноді за- 
ради цього треба ризикувати навіть тою свободою, яку 
маєш, чого, як я зрозумів, Ви так боялися. 

Вам здалося наївним поставлене кимось на Заході 
питання : чому в СРСР народ не змінить уряду, якщо 
він ніби аж такий поганий? Мені це питання видається 
цілком розумним. Я б на нього відповів так : народ не 
змінить уряду не тому, що він добрий а тому що 
кепські ми самі — ми пасивні, невігласні, боягузливі, 
даємо себе дурити примітивними мітами й обплутати 
бюрократичними сітями, допускаємо знищення найак- 
тивніших співгромадян, тому що в більшості не свідомі 
свого становища. Наша інтелігенція підкуплена, за- 
лякана й позбавлена моральних критеріїв. Одначе, по- 
ступово ми починаємо знаходити в собі сили, і це 
свідчить, що рано чи пізніше багато чого можна буде 
змінити. 

Але Ви говорите не так. Вільно чи не навмисне ви 
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хочете створити враження, що всяка боротьба зайва, 
і ті, що « галасливо змагаються », все ж у більшій чи 
меншій мірі теж лицемірять, виступаючи « за радян- 
ську владу », лише проти окремих або і всіх її хиб, як 
Синявський або Солженіцин. Та з усім тим Синявський 
сидить у в’язниці, а Солженіцин « зацькований і виму- 
чений ». Ви ж, бувши взагалі проти цієї влади, тому 
« справжньою опозицією » мовчали й робили те, що 
Вам наказували. 

Я думаю, що це все неправда. Ледве чи слово 
« радянський » само собою вже є доброю охороною від 
режиму. Можливо, що режим бачить найбільшу небез- 
пеку як раз у тих, що говорять, що вони за « радянську 
владу », але розуміють під « радянською » зовсім не 
те, що хочеться режимові. Не знаючи особисто ані 
Синявського, ані Солженіцина, не можу судити, в 
якій мірі є щирою їхня суспільна позиція. Але вона, 
як мені здається, у всіх випадках заслуговує тільки 
пошани, також як позиція Даніеля й багатьох інших. 
Щождо їхніх книг — а Солженіцина я уважаю най- 
значнішим сучасним російським письменником, — то 
вважаю, що вони ні не радянські, ані не антирадянські, 
а просто література, що хоче бути вільною. Судячи 
лише з його книг, не можна сказати, що Солженіцин 
« зацькований і замучений ». Він робить враження лю- 
дини, спроможної протиставитися цькуванню; він уже 
раз захоронив свою внутрішню свободу у в’язниці і, 
очевидно, убереже, якщо його ще раз посадять. В 
цьому ми всі черпатимемо силу. 

І коли Ви говорите, що хочете писати вільно і 
для цього втікали на Захід, я Вас розумію і до тієї 
прагматичної тверезости, з якою Ви це зуміли доко- 
нати, ставлюся з повагою. Але коли Ви намагаєтеся 
довести, що Ваша « потайна ненависть » і явне співро- 
бітництво тут були « справжньою опозицією », посеред- 
ньо тим натякаючи, що опозиція Синявського й Сол- 
женіцина несправжня, і рівночасно з тим на Заході 
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виступаєте адвокатом цієї опозиції, то мені здається, 
що Ви себе ставите у фальшиве становище. 

І ледве чи КҐБ, як Ви пишете, зуміє знищити « сам- 
видав » за два дні і бавиться ним, як сита кішка з 
мишою. Можливо, і за дві години КҐБ зуміє арешту- 
вати десятки розповсюджувачів « самвидаву », але те, 
що КҐБ цього не робить, промовляє, як мені здається, 
не про його грайливість — хоч гра й відбувається, — 
а про ту непевність, в якій перебувають КҐБ і режим 
у цілому. Та й, крім того, « самвидав » розповсюджу- 
ється не серед одиниць, як Ви пишете, а серед тисяч. 
Мені здається, що та жалюгідна роля, в якій КҐБ 
поставило Вас і багатьох Ваших колеґ, мимохіть при- 
мушує Вас переоцінювати його могутність. Ви пише- 
те, що ми живемо в орвелівському світі, але якщо це 
так, то Ви своєю покірливістю й містичним ставлен- 
ням до КҐБ внесли й свою лепту в цей світ. 

Але так чи інак, нині Ви потрапили в інший світ 
і перенесли Вашу « таєму ненависть » туди, де вона 
може стати явною. Та, на жаль, вона не викличе зво- 
ротної ненависти, ні гарячого співчуття, а скорше спів- 
чутливу цікавість, а іноді, як Ви вже переконалися, й 
зацікавленя неприязне. 

І у зв’язку з цим я хочу висловити Вам свій другий 
докір. 


2 . 

Складається враження, що на заході багато людей 
дуже зле уявляють собі дійсний стан у нашій країні, 
зокрема становище письменників. Стається це, мож- 
ливо, тому, що людям, з дитинства вихованим на іншій 
культурі й інших суспільних принципах, так само 
тяжко зрозуміти чужий світ, як тяжко відразу заго- 
ворити чужою мовою, ще тому, що інформація про 
різні сторони нашого життя на Захід або взагалі не 
доходить, або доходить невистачально. До всього ті, 
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на чиєму обов’язкові лежить постачання інформації 
на Захід, свідомо або несвідомо її викривлюють. Тому 
не лише право, але й обов’язок кожного росіянина, 
який хоче, щоб громадська думка Заходу краще зро- 
зуміла його країну і навіть своїм авторитетом допомо- 
гла осягнути для неї більшої свободи, — обов’язком 
такого росіянина чесно інформувати незалежну сус- 
пільну думку про те, що у нас відбувається. Інформу- 
вати, а не шукати співчуття і тим більше не пробува- 
ти викликати жалість, як це мені здається, пробуєте 
робити Ви. 

Мені здається, що Ваші скарги нікого не звору- 
шать, як нікого не зворушили б мої чи чиї завгодно, 
бо в кожного вистачить сил, щоб знести чуже лихо. 
Я думаю, що чим спокійніше й більш об’єктивно ми 
будемо освітлювати становище письменника в нашій 
країні і чим менш драматично вказувати так названій 
« прогресивній західній спільноті » на її нечесність у 
відношенні до нас, тим скорше ми зможемо усунути 
ту фальшиву репутацію, що її зумів собі створити за 
кордоном існуючий у нас режим. 

Я говорю про нечесність, бо нечесно, користаючись 
повною свободою слова й іншими свободами в своїй 
країні або додатково домагаючися для себе ще біль- 
шої волі й більших впливів, в той же час співпрацю- 
вати з режимом, який позбавляє свободи і всякого 
впливу власних громадян, що шукають тих чи інших 
виправдань для того режиму, вступаючи з ним в кон- 
такти і діялоги. 

Я думаю, що ми не маємо права осуджувати цих 
людей за те, що їхні власні проблеми їм ближчі, ніж 
усі наші страждання. Тим більше ми не маємо права 
від них вимагати, щоб вони влазили в нашу шкіру і 
на собі випробували, як нам поводиться. 

Але нам не випадає також скаржитися перед ними, 
шукати співчуття або ображатися, якщо його не зна- 
ходимо. Ми мусимо тільки говорити їм і всім, хто нас 
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буде слухати, правду про становище в нашій країні. 
Бо ж насамперед цього потребує сама наша країна. 

І думаю, що маємо право сказати їм : якщо ви 
цінуєте власною свободою, взагалі принципом свободи, 
то подумайте перед тим, як їхати для « інтелектуаль- 
ного діялогу » в країну, де спотворене саме поняття 
свободи. Подумайте десять разів перед тим, як, поми- 
лувавшися потьомкінськими селами, писати повні 
фальшивої багатозначности звіти про Росію. 

Бажаючи переконати західню громадськість, що 
становище письменника і цілого народу в нашій країні 
дуже тяжке, Ви декілька разів повторюєте, що у нас 
існує нібито фашистський лад. Справа навіть не в 
тому, слушно це чи ні, а в тому, що поки фашизм не 
був розбитий і викритий, в демократичних країнах 
знаходилося багато людей, які захоплювалися фа- 
шизмом, або в усякому разі знаходили в ньому ту чи 
іншу принаду. Можливо, вони вважали, що для них 
самих фашизм не надається, але що для німців та 
італійців він цілком відповідний. Багато дехто споді- 
вався також, що поступово втягнутий в різні міжна- 
родні організації, фашизм відмовиться від своїх не- 
гарних стремлінь. Тому я не знаю, чи досягає цілі 
Ваша аналогія. 

Не знаю також, чи слушно Ви поступили, пропо- 
нуючи п. Міллерові, як голові Пен-клюбів, зайнятися 
долею письменників в Росії. П. Міллер, незалежно від 
того, який він письменник і людина, на своєму стано- 
вищі мусить займатися не літературою та її долею, а 
політикою навколо літератури — так це здається, ди- 
влячися з Росії. І в ділянці цієї політики він ставив 
завдання приєднання до Пен-клюбу радянської пись- 
менницької організації. З погляду політики, це було б, 
можливо, великою перемогою п. Міллера, але що б це 
дало з погляду літератури? Чим би стало краще в 
н аші й країні від того, що Кочетов чи Євтушенко по- 
їхали б до Ментону й заявили б там, що в СРСР існує 
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свобода творчости? Чи становище східньонімецьких 
письменників краще за становище радянських від того, 
що Східня Німеччина є членом Пен-клюбу? На мою 
думку, політика і мистецтво взагалі речі несумісні й 
навіть протилежні, і тому всяка політика навколо мис- 
тецтва не лише завжди нехтує інтересами мистецтва 
заради суто політичних завдань, але й вносить в нього 
чужий мистецтву дух компромісу. 

Ось у загальному, в чому я хотів Вам заперечити. 
І ще хочу сказати : не приймайте близько до серця 
все, що Ви почуєте на Заході. Вам попрікнули в тому, 
що через Ваш неповорот становище у Вашій країні 
стане ще гіршим, що багато з Ваших колеґ вже не 
зможуть поїхати на Захід. Не думаю, що становище 
погіршиться. Біда не в тому, що не видрукують чер- 
гового псевдо-ліберального віршика або не пустять 
за кордон його автора, а в тому, що багато талановитих 
поетів і прозаїків взагалі позбавлені можливости себе 
проявити : одні взагалі перестають писати, а інші 
стають на шлях жалюгідного конформізму. Тут Ваше 
неповоротство нічого не міяне ні до гіршого, ані до 
кращого. Якщо Ви зумієте це пояснити на Заході, це 
буде важливим. 

Добре було б, якби Ви змогли переконати Захід, 
що Ваші взаємостосунки з КҐБ були скорше правилом, 
ніж винятком для радянського письменницького сере- 
довища. Ви ж натякаєте, наприклад, що Євтушенко чи 
Вознесенський були, як і Ви, освідомлювачами. Але, 
як мені здасться, головне не втому, що письменники 
служать КҐБ, а що література виконує, подібно до 
КҐБ, службову функцію. Не в тому суть, — справе- 
дливі чи ні Ваші натяки, а в тому, що всі ці поетично- 
політичні фіглярства, що розцвіли за доби Хрущова 
і виявилися не дуже потрібними його наступникам, має 
таке ж мале відношення до мистецтва, як і писання 
Кочетова. Мені навіть здасться, що щирий обскуран- 
тизм Кочетова заслуговує більшої поваги, ніж псевдо- 
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бунтарство тих, хто поряд горілки і чорної ікри був 
довший час потрібним режимові в ролі експортного 
краму. 

Я пишу Вам у відповідь на статті і листи, відкрито 
Вами опубліковані, і тому й свого листа вважаю від- 
критим. Бажаючи, щоб він був опублікований, я на- 
магався написати найкоротше, але вийшло надзвичайно 
обширно : або я не вмію писати, або хотів торкнутися 
забагато питань. Все ж я Вам посилаю цього листа 
через газету « Дейлі Телеграф » і буду дуже радий, 
коли шановна газета його оприлюднить. Я хотів би 
цього в першу чергу тому, щоб на Заході знали, що в 
нашій країні існує інший погляд на Ваш неповорот, 
ніж той, що його висловили в радянській пресі Ваші 
бувші колеґи. 

Анатолію Васильовичу, я гаряче й щиро вітаю Вас 
з тим, що тепер Ви опинилися у вільній країні, і спо- 
діваюся, що це буде великим кроком для Вас на шляху 
до внутрішньої свободи. Тому я найбільше хочу і най- 
перше бажаю Вам, щоб Ваші книги, написані й видані 
в умовах свободи, виявилися кращими й цікавішими 
від тих, що під Вашим прізвищем видавалися в СРСР. 

З пошаною 


Андрій О. Алальрик 
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ДО РЕДАКЦІЇ ЧАСОПИСІВ : 

Кеу; Уогк Тітез, Ц'азЬіпеіоп Розі, Ьоз Апаеіез Тітез, Тітез, 
Ье Мопгїе, Неі Рагооі 


Шановний Пане Редакторе! 

Декілька видавництв у Голляндії, в СІЛА, в Англії 
та Франції вже видали або тепер видають мої книжки 
« Не бажана подорож на Сибір » і « Чи проіснує Ра- 
дянський Союз до 1984 року? > та деякі п’єси. З усіма 
цими видавництвами я безпосередньо або через особу, 
яку я уповноважив діяти від мого імени, підписав 
контракти. 

Окрім мого бажання публікувати мої книжки, я 
ще хотів доказати, що радянський громадянин, як і 
громадянин кожної держави, має право видавати 
книжки, які в його власній державі не видаються, 
робити це під власним іменем, особисто встановлювати 
умови публікування та користуватись усіма належни- 
ми авторськими правами. 

Одним з цих прав є отримування авторського гоно- 
рару. Деякі видавництва таки переслали мені частину 
гонорару за мої книжки через Радянський Державний 
Банк. Проте, радянські урядові установи, які керують 
обміном закордонних грошей, фактично позбавляють 
мене можливости одержувати гонорари. 
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Покликаючись на таємну вказівку, вони заявили 
що я публікую свої книжки на заході без згоди радян- 
ських урядових чинників, отже, нелеґально, і тому пра- 
вила про передання авторських гонорарів до мене не 
стосуються. В найліпшому випадку вони ладні вважа- 
ти мій гонорар за « подарунок », пересланий мені кимсь 
із заходу. 

Такого ставлення я не приймаю, бо гонорар не е 
подарунком, а заслуженим мною заробітком. Але, 
очевидно, таке відношення вигідне радянському уря- 
дові, через те що подарунок підлягає значно вищому 
податкові, аніж авторський гонорар. У « Всесоюзній 
Канцелярії для Оборони Авторських Прав », куди я 
звернуся за допомогою, мені сказали, що всі мої ви- 
дання е цілком леґальними, але вони відмовились до- 
помогти мені в обстоюванні моїх прав. 

Три роки тому я хотів вислати гонорар з книжки, 
яку написав і видав в Радянському Союзі мій батько, 
до Фльоренцїї, що потерпіла від повені. Бувши спад- 
коємцем, я міг це зробити. Радянське Міністерство 
Фінансів не дозволило мені цього зреалізувати, покли- 
каючись на факт, що в радянському уряді велика не- 
стача іноземних грошей, і тому неможна обміняти ра- 
дянські рублі на італійські ліри. 

Маючи на увазі стан радянського уряду, я міг 
би пожертвувати певну суму закордонної валюти, але я 
ніколи не зроблю цього примусово. Отже, якщо мої 
авторські права не будуть визнані в Радянському Со- 
юзі, я буду змушений попросити видавців не висилати 
мої авторські гонорари через ненадійні радянські уста- 
нови, а лишати їх у себе, на заході. 

Я прошу Вас видрукувати мого листа у Вашому 
шановному часописі, щоб я міг публічно засоромити 
радянський уряд за ту нечесність та дріб’язковість, 
які він виявляє. В той час, коли Сталін мене застрілив 
би за закордонні видання моїх книжок, його жалюгідні 
спадкоємці спроможні лише пробувати привласнити 
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собі частину моїх грошей. Це тільки підтверджує мій 
погляд про занепад і застаріння цього режиму, про що 
я написав у книжці « Чи проіснує Радянський Союз 
до 1984 року? » 

З пошаною до Вас, 

Андрій Олексійович Амальрик 



ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО АНДРІЯ АМАЛЬРИКА 


Андрію Олексійовичу! 

З великою цікавістю прочитав Вашу брошуру і, 
залишаючи на майбутнє докладну розмову, хочу лише 
коротко зформулювати моє враження. Сама важли- 
вість порушених Вами питань стримує від поспішної 
й категоричної оцінки. 

Ще раз зрадів чіткістю, чесністю й безпристрас- 
ністю Вашої позиції й сміливістю Вашого вчинку. Сам 
факт подібного виступу є, безперечно, в наших умовах 
ризикованим кроком, тим більше — нині. 

Розуміючи й сприймаючи жанр довільної вигадки, 
що з нею Ви виступаєте, з усім тим я відчув різницю 
між першою й другою частинами Вашої брошури. 

Перша частина викликає переконливе враження 
докладністю аналізи, по суті досі єдиної широтою охо- 
плення й систематизацією, аналізи нашого суспільства. 
За моїми спостереженнями багато в чому теж відчу- 
вають нашу добу і усвідомлюють себе ті, кого Ви 
називаєте « середньою клясою ». 

Одначе, вповні погодитися з Вашими тверджен- 
нями я не можу. Зокрема, з оцінкою перспектив Демо- 
кратичного руху. Хоч тепер його соціяльна база на- 
справді завузька і сам Рух поставлений в дуже тяжкі 
умови, проголошені ним ідеї почали широко розпов- 
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сюднюватись по країні і це є початком необхідного 
процесу самовизволення. 

Я не погоджуюся також з надто однобічним трак- 
туванням Вами російського націоналізму, хоч не маю 
наміру закидати Вам русофобство, як це роблять деякі 
самвидавні критики Вашої брошури. Джерело подібних 
закидів бачу власне у Вашому стремлінні до неупе- 
редженості. 

Я сказав би, що друга частина Вашої брошури 
менш переконлива, ніж перша. Прогнозувати взаємо- 
відносини між СРСР і Китаєм спроба дійсно менш 
ґрунтовна (незнання таємної дипломатії, неможливість 
уявити собі властиву атмосферу міжнародних розра- 
хунків і домовлень і т. д.), ніж аналіза психології й 
ідеології нашого суспільства, що Вам так вдалося. 

Ну, і нарешті, до вартостей Вашої брошури хочу 
віднести гарну мову й стрункість викладу Ваших 
думок. 

З пошаною 


Петро Якір 

28 березня 1970 року, 
м. Москва 


(« Хроніка біжучих подій » 
Випуск ч. 2 (13) 
ЗО. квітня 1970 року) 
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ІНТЕРВ’Ю З А. АМАЛЬРИКОМ 

Американський кореспондент Вільям Коул провів 
в СРСР інтерв’ю з А. Амальриком (перед його ареш- 
том), а також з П. Якіром, В. Буковським і А. Ґінз- 
бурґом. Це інтерв’ю було передане в СІНА на телевізії 
СіБіЕс 28-го липня 1970 року, а згодом також і в інших 
країнах. 

На запитання, що спонукало написати книжку 
« Чи проіснує Радянський Союз до 1984 року? », А. 
Амальрик відповів : 

« Я мав три причини написати цю книгу й попро- 
бувати її видати, пробував і виконав. Поперше, мене 
турбувала доля моєї країни. Ба, вже кілька років мене 
почало турбувати те, що моя країна прямує до катас- 
трофи в недалекому майбутньому. Я писав про це 
двом редакторам часописів у Москві, але дістав від 
них мало переконливі відповіді. Я тоді вирішив знайти 
інший шлях для ширення своїх поглядів. 

Подруге, з огляду на те що, як мені відомо, мою 
книгу буде видано й поширено головним чином за кор- 
доном, я поставив перед собою завдання спростувати 
широкоширені головним чином в США, але не точні 
ідеї щодо моєї країни про те, ніби то тепер відбувається 
лібералізація радянського режиму. Потрете, як любий 
автор любої книжки, я написав її тому, що мені до 
голови прийшли певні думки. 
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На мою думку, те, що діється з радянським ладом, 
це не — лібералізація, а його дряхління. Лібералізація 
означає реформи, що провадяться свідомо, а насправді 
режим дедалі більше втрачає контролю над тим, що 
відбувається в країні. Взяти, наприклад, « самвидав », 
тобто розповсюджування машинописних, заборонених 
цензурою, висловлювань. Його популярність поясню- 
ється не тим, що режим щодо нього зайняв ліберальну 
позицію або дозволяє його існування, а тому, що режим 
нічого з цим явищем не в стані вдіяти ». 

На запитання, що думають звичайні люди про ра- 
дянський режим, А. Амальрик відповів : 

«На мою думку, робітники в містах і в колгоспах 
не здають собі справи про характер режиму; вони 
думають, що так було завжди і так буде завжди. Але 
проте існує велику незадоволення окремими сторонами 
життя. Одні незадоволені з того, що вони заробляють 
дещо замало в порівнянні з іншими, і їм немає з чого 
жити. Другі незадоволені тим, що за зароблені гроші 
немає чого купити. Робітники в колгоспах незадово- 
лені тим, що вони позбавлені громадянських прав : 
вони не можуть самовільно виїжджати з села. Фа- 
бричні робітники незадоволені своєю залежністю від 
правління. Мешканці малих міст незадоволені тим, 
що вони не можуть переїхати в більші міста, а в малих 
містах немає роботи. Але помало люди починають зда- 
вати собі справу, що всі ці малі й більші проблеми 
мають своїм джерелом недоліки режиму. Це може до- 
вести до революції. До революції може довести й повна 
відсутність здорового розуму у вищих клясах, які 
стараються уникнути будь-яких змін, перешкоджають 
рухові суспільства, стараються закріпити й увіковіч- 
нити розбиття нашого суспільства на тісно замкнені 
кляси. 
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АРЕШТ АНДРІЯ АМАЛЬРИКА 

27. лютого 1970 р. в помешканні Андрія Амальрика 
було зроблено трус. Розпорядження на трус було 
підписане ст. слідчим прокуратури міста Москви Акі- 
мовою, але справа не була названа. Ст. слідчий про- 
куратури А. Г. Шилов, який формально робив трус, 
заявив, що справа, в зв’язку з якою робиться трус 
йому невідома і сам він майже ніякої участи в 
ньому не брав. В дійсності все зробили п’ятеро не- 
відомих, у цивільному, які не дали своїх імен, ані 
ніяких посвідок. Нічого спеціяльно не розшукуючи, 
протягом чотирьох годин вони виконали в кімнаті 
Амальрика кіно- і фотознімки й пішли. Відходячи, 
вони захопили з собою друкарську машинку і три 
чужинецьких журнали з статтями про Америку. 
Амальрикові навіть не дали копії протоколу трусу. 

(« Хроніка біжучих подій » 
Випуск ч. 1 (12) 

28. лютого 1970 року) 


21 травня 1970 року в селі Акулово Рязанської 
області було заарештовано Адрія О. Амальрика. Ран- 
ком, о годині 11-ій, з’явилися чотири машини, наванта- 
жені приблизно 20 співробітниками КҐБ й прокура- 
тури Москви і Свердловська. Амальрикові було вру- 
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чене обвинувачення в розповсюджуванні на Уралі « лі- 
тератури, що містить наклепницькі вигадки, що зне- 
славлюють радянський державний і суспільний лад » 
(ст. 190-1 УК РСФСР). 

А. Амальрик народився 1938 року в Москві в ро- 
дині вже покійного відомого історика й археолога. 
Навчався два роки на історичному факультеті Москов- 
ського Державного Університету, звідки був виклю- 
чений за працю про початки російської держави. Вона 
визнана була не цілком марксистською (Амальрик — 
прибічник так званої « нормандської » теорії походжен- 
ня Київської Руси). 

Він написав п’ять п’єс («Схід — Захід», «Чи 
дядько Джек конформіст? », « Моя тітка живе у Воло- 
коламську » та інші), що спричинили в 1964 р. ув’яз- 
нення автора, обвинувачуваного в порнографії. Справа 
була припинена через відсутність наявности злочину. 
Амальрика було звільнено, але другого дня було роз- 
почато нову справу, і його було адміністративним по- 
рядком вислано на два з половиною роки як дармоїда, 
хоч він мав позаштатну працю. Пізніше Верховний 
Суд РСФСР скасував вирок, і Амальрик після півтора 
року заслання був повернений до Москви. Заслання 
дало йому матеріал для книги « Вимушена мандрівка 
в Сибір », що тепер видана в ряді країн Заходу. 

Більшу славнозвісність принесла Амальрикові 
його праця « Чи проіснує Радянський Союз до 1984 
року? », перекладена на численні мови. Останніми мі- 
сяцями перед арештом Амальрик написав « Відкритий 
лист Анатолію Кузнецову », статтю про чужоземних 
кореспондентів у Москві й листа до журналу « Шпі- 
ґель » — « Чому я не аґент КҐБ ». 

26 травня, через п’ять днів після арешту, Амаль- 
рика відіслали до Свердловська, очевидно, щоб уник- 
нути гучного процесу в Москві. Тепер Амальрик пере- 
буває в слідчому ізоляторі. Його справу веде слідчий 
Свердловської міськпрокуратури І. А. Кірінкін. 
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12 червня дружина Амальрика Гюзель Макудінова 
звернулася із заявою до Прокуратури СРСР. В одній 
— на ім’я Генерального прокурора Руденка — вона до- 
магається передати розслідування справи її чоловіка 
органам прокуратури міста Москви, бо Амальрик у 
Свердловську ніколи не бував, отже, він не міг зробити 
злочину в цьому місті, і він там не має жодного знайо- 
мого, та й більшість свідків в його справі не можуть 
мешкати в Свердловську (ст. 132 УПК РСФСР). 

В другій заяві-скарзі на ім’я замісника генераль- 
ного прокурора Малярова — Г. Макудінова вказує на 
неприпущенно брутальну форму провадження допиту 
слідчим Кірінкіним. Він погрожував їй, свідкові Ма- 
кудіновій, « у випадкові відмови відповідати у вказа- 
ний спосіб на питання » позбавити її чоловіка передач 
і порушити проти неї карну справу за ст. 190-1 УК 
РСФСР. 


(« Хроніка біжучих подій » 
Випуск ч. З (14) 
ЗО. червня 1970 року) 
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ОСТАННЄ СЛОВО А. АМАЛЬРИКА 
На процесі в м. Свердловську 11-12-го листопада 1970 р. 

Судові переслідування людей за висловлювання 
або погляди нагадують мені середньовіччя з його « су- 
дилищами відьом » й індексами заборонених книг. Але 
якщо середньовічну боротьбу з єретичними ідеями 
можна було частково пояснити релігійним фанатизмом, 
то все, що відбувається тепер, — тільки боягузством 
режиму, що вбачає небезпеку в ширенні кожної думки, 
будь-якої ідеї, чужих бюрократичній верхівці. 

Ці люди розуміють, що з початком розвалу кож- 
ного режиму завжди передує його ідеологічна капіту- 
ляція. Та, теревенячи про ідеологічну боротьбу, вони 
насправді можуть протиставити ідеям тільки погрозу 
карного переслідування. Усвідомлюючи свою ідейну 
безпорадність, з переляку хапаються за карний кодекс, 
в’язниці, табори, психіятричні лікарні. 

Власне, переляк від висловлюваних мною думок, 
навіяний тими фактами, які я наводжу в своїх книгах, 
спонукує цих людей садовити мене на лаву підсудних 
як карного злочинця. Цей страх доходить до того, що 
мене навіть побоялися судити в Москві й привезли 
сюди, розраховуючи, що суд наді мною тут приверне 
менше уваги. 

Але всі ці прояви страху якраз найкраще дово- 
дять саме слушність моїх поглядів. Мої книги не 
стануть гіршими від тих лайливих епітетів, якими їх 
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тут нагородили. Висловлені мною погляди не стануть 
менше правдивими, коли мене запроторять на декілька 
років до в’язниці. Навпаки, це може додати моїм 
переконанням тільки більшої сили (ваги). Викрут, що 
судять не за переконання, а за їх « поширювання », 
видається мені пустопорожньою софістикою, бо пере- 
конання, яке ні в чому себе не проявляє, не є жодним 
переконанням. 

Як я вже сказав, я не буду вдаватися тут до об- 
ґрунтовування моїх поглядів, бо суд не є місцем для 
того. Я тільки хочу відповісти на твердження, що, 
мовляв, деякі мої висловлювання ніби спрямовані 
проти мого народу і моєї країни. Мені здається, що 
тепер головним завданням моєї країни є скинути з 
себе тягар тяжкого минулого, для чого їй необхідна 
перш за все критика, а не славослов’я. Думаю, що я 
є кращим патріотом, ніж ті, що голосно базікають про 
любов до батьківщини, під тою любов’ю розуміючи 
любов до своїх привілеїв. 

Ані здійснюване режимом « полювання за відь- 
мами », ані його окремий приклад — цей суд — не 
викликають у мені найменшої поваги, ані навіть 
страху. Я розумію, зрештою, що подібні суди розра- 
ховані на те, щоб налякати багатьох, і багато буде 
заляканих, — але все ж я гадаю, що розпочатий процес 
ідейного розкріпачення назад не повернути. 

Жодних прохань до суду я не маю. 
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сини між СССР і Китаєм. Жодна 
з п’єс не була ані надрукована, ані 
поставлена. В 1965 р. був ув’язне- 
ний і обвинувачений у тому, гир 
його п’єси « відверто антирадян- 
ського і порнографічного характе- 
ру ». Одначе карну справу припи- 
нено і в’язницю замінено заслан- 
ням в Сибір на два з половиною 
роки. В Сибірі працював в колгоспі 
пастухом і візником. Історію свого 
заслання описав в книзі « Виму- 
шена мандрівка в Сибір », яка вий- 
шла друком в Голляндїі. Кінцем 
1966 року достроково звільнений 
.за постановою Верховного Суду 
РСФСР і, після повернете я до Мо- 
скви, працював журналістом го- 
ловним чином для Аґенства Друку 
Новини, спеціялізуючись в секторі 
театру і образотворчого мистецтва. 
В липні 1968 р. разом з дружиною 
пікетував англійське посольство в 
Москві, протестуючи проти поста- 
чання зброї федеральному урядові 
Ніґерії, намагаючись звернути ува- 
гу радянської громадської думки 
на злиденний стан населення 
Біяфри. Наприкінці того ж року 
на вимогу КҐБ був звільнений з 
роботи в АДН і працював листоно- 
шою. Очікуючи нового ув’язнення 
А. Амальрик займався плеканням 
огірків і помідорів. 21 травня 1970 
року його було заарештовано в се- 
лі Акулово Рязанської області. 

11-12 листопада 1970 року від- 
бувся в Свердловську, на Уралі, 
суд над А. Амальриком. Суд ви- 
знав його винним в писанні й роз- 
повсюджуванні антирадянської лі- 
тератури і засудив його на 3 роки 
ув’язнення в таборах суворого ре- 
жиму. 












